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m.

A l'approche de l'ennemi, le comte de Ké-

randraon avait retrouvé toute son autorité sur

ses soldats : les gentilshommes vendéens, aux-

quels l'apparition subite de Marie-Caroline au

milieu d'eux, n'avait pas ôté le sentiment du

T. II. 1
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péril (jui les menaçait, se serraient mamlenant

aiUour du jeune chef dont ils attendaient leur

salut, et ceux même qui avaient' accueilli le

plus facilement l'accusation flétrissante portée

contre lui par le marquis de Closmadeuc , le

pressaient d'aviser aux moyens d'assurer leur

retraite et celle de la princesse. Personne as-

surément n'eût osé dansée moment d'anxiété

disputer le commandement suprême à ce

même homme qui, tout-à-l'heure , était resté

muet devant les reproches de trahison, et les

plus intrépides , comme les plus indécis
,

avaient compris quMls devaient désormais

compter sur lui seul. Henri ne recula pas de-

vant cette responsabilité.

Au premier signal d'alarme, le garde-chasse

Foucard s'était éloigné avec quelques hommes

de sa bande, le comte de Kérandraon attendait

son retour avec impatience, tout en s'efforçant

de calmer celle des gentilshommes qui



croyaient n'avoir pas un instant à perdre : ce-

pendant, comme ils avaient encore devant eux

plus d'une heure de nuit, Henri les décida à

ne prendre aucun parti avant que Foucard et

seséclaireursne fussent revenus. Les rapports

isolés des sentinelles avancées qui se repliaient

sur la clairière
, portaient à croire que les

troupes de ligne étaient nombreuses et bien

dirigées, qu'elles avaient de bons guides et des

renseignements précis. Le petit bois où se te-

naient les vendéens était à la vérité une excel-

lente position pour résister longtemps aux ef-

forts d'un ennemi qui se présentait en rase

campagne ; mais il ne s'agissait pas là de tenir

plus ou moins long-temps, il fallait trouver

moyen de sortir de la forteresse , et tout an-

nonçait qu'elle était cernée de toutes parts
,

enfin le garde-chasse reparut , et preir.mt à

part le comte de Kérandraon , lui apprit quel

était le résultat de sa reconnaissance.
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— Nous somnie& bloqués , dil Foucard , et

le plus fin renard ne sortirait pas d'ici sans

recevoir un coup de fusil.

— H faut pourtant que nous passions , ré-

pondit le comle.

— Oh ! les gars passeront bien , ce n'est

pas là ce qui m'embarasse, mais je ne sais pas

ce que vous pourrez faire de tous vos beaux

parleurs , et je sais encore moins , ajouta-t-il,

comment nous sauverons madame.

— Voyons , le chemin de la grande haie

,

est-il coupé?

— Une douzaine de gendarmes et un piquet

de voltigeurs...

— Et le sentier du clos Blaireau ?

— J'y ai reconnu mes carabiniers de ce

matin , ils doivent être fièrement fatigués
,

tout-de-même.

— Et le chemin d'exploitation du grand

bois ?
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— C'est Georges qui a été flairer par là , il

prétend que le passage est libre
; mais je ne

m'y fierais pas plus qu'un vieux lapin à un

filet tendu ; nous serions pris à Fentrée des

futaies, où je ne m'y connais pas.

— Je crois que tu as raison ; mais puisque,

ces messieurs se mêlent de nous tendre des

pièges, je veux qu'ils y soient pris. Allons, en

besogne !

Le comte eut bientôt terminé tous ses pré-

paratifs, et donné toutes ses instructions. Le

jour ne commençait pas encore à poindre , et

il se hâta de profiter du reste de la nuit pour

exécuter la première pariie du plan qu'il ve-

nait d'arrêter. A son ordre , une petite es-

couade de vendéens se présenta, comme pour

faire une reconnaissance, à l'entrée du chemin

de la grande haie, ils y furent reçus à coups

de fusil , ainsi que leur chef les en avait pré-

venus; mais, grâce à l'obscurité, aucune balle
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ne porta , et l'expédition rentra dans le bois

sans essayer de forcer le passage. Au retour

de celte petite troupe, le comte de Kérandraon

en lança une autre sur le sentier du clos Blai-

reau, avec la même consigne, cette fois encore

4es vendéens se laissèrent voir , échangèrent

quelques coups de fusil, et rentrèrent dans le

bois sans accident. Jusque là tout allait au gré

du jeune chef: l'ennemi, trompé par ces deux

tentatives, devait reporter toutes ses forces sur

le troisième passage, concentrer la pi us grande

partie de son monde dans cette embuscade si

bien préparée par l'occupation desdeux autres

routes, et le libre accès de la dernière; mais

Foucard avait éventé le piège, et les calculs de

Henri se trouvèrent justes.

Il s'agissait donc de frapper le dernier coup.

Après quelques instants d'inaction, destinés

à laisser aux troupes de ligne le temps d'opé-

rer leur mouvement vers les futaies. Le comte
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àe Kérandraon jugea qu'il n'y avait plus à hé-

siter, et se mil en devoir d'exécuter la dernière

partie de son plan. Il divisa sa petite troupe en

trois bandes, plaça l'une sous le commande-

ment de Foucard, la seconde sous celui d'un

ancien sergent de la garde, homme sûr et dé-

terminé, et se réserva la direction de la troi-

sième. Foucard reçut Tordre de suivre le che-

^•^ TV min d'exploitation du grand bois en faisant le

^/ V- a'^'*^^ ^^^ bruit possible, et de donner dans l'em-

r/^J je jbuscade tendue aux vendéens. Là il devait

ij O l^loccuper de son mieux les troupes de ligne,

i /c/ pendant une petite demi-^heure, après quoi le

chef lui laissait liberté de manoeuvres.

Lorsque foucard fut parti avec ses homra>es,

le comte de Kérandraon appela le sergent qui

devait commander la seconde troupe , et lui

donna sa consigne.

* — Vous allez maFt'h(M^ sur \o chemin i\o !a

grande huie , Im dil-il ^ votis uUaii4i>*"eA vivuv
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ment le piquet d'infanterie qui en garde les

approches : il faut enlever la position , et ou-

vrir le passage lestement , vous m'entendez ,

vous aurez avec vous tous ces messieurs, qui

m'accusaient lout-à-l'heure de les avoir attirés

dans un coupe-gorge , arrangez-vous pour

qu'il n'y ait pas une balle pour eux , vous leur

ferez une belle place entre le chemin creux et

les voltigeurs , afin qu'ils puissent se sauver à

leur aise : après cela, que Dieu les conduise
;

mais prenez bien garde qui ne leur arrive au-

cun mal
,
quant au rendez-vous général, vous

le connaissez? adieu ^ et bonne chance.

Le sergent s'éloigna à son tour , emmenant

avec lui une trentaine d'hommes, et derrière

lui la troupe des gentils-hommes vendéens pour

lesquels il devait faire cette trouée dangereuse,

et balayer le chemin creux.

Le comte de Kérandraon restait donc pres-

que seul dans la clairière, avec l'aventureuse
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princesse dont il s'était chargé de protéger la

course hasardeuse, mais les dix ou douze ven-

déens qu'il avait conserves avec lui étaient

l'élite de sa bande, des hommes dévoués, in-

trépides, infatigables , de véritables chevaux

,

connaissant bien les ressources du pays et les

ruses du métier. Avec eux, Henri comptait

bien sauver la duchesse de la position critique

où elle se trouvait , et la reconduire en lieu

sûr ; cependant il fallait pour cela attendre le

résultat de la double attaque tentée par Fou-

card et par le sergent.

Ainsi que l'avait prévu le comte , la petite

troupe placée sous les ordres du garde-chasse

ne rencontra d'abord aucun obstacle sur la

route, il semblait que dans leur empressement

de couper la retraite aux vendéens, les bleus

eussent oublié d'occuper leur chemin le plus

sûr et le plus commode pour la fuite. L'embus-

cade était si bien dressée, au surplus, que
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FoncarcI lui-même
,
qui l'avait éventée, com-

mençait à croire qu'il pouvait bien avoir été

trompé par sa propre finesse, et avoir prêté au

commandant des troupes de ligne une ruse de

guerre à laquelle personne n'avait pensé. En

effet , le grand bois était silencieux, la route

était déserte ; les chouans ne rencontraient ni

sentinelles avancées , ni patrouilles , ni ve-

dettes ; c'était à faire regretter de n'avoir pas

profité pour tout le monde de ce passage si fa-

cile et si ouvert, maisla scène changea bientôt.

Au moment où les vendéens venaient de s'en-

gagerdans leboio, ::pf' fusillade terrible partit

des deux côtés du chemin d'exploitation , et

un corps de troupes s'avançant dans la plaine,

prit à revers les soldats de Foucard. Les

chouans s'attendaient bien à faire le coup de

fusil, mais ils ne comptaient pas sur un tel

déploiement de forces, ensorle qu'il se mani-

festa parmi cuvunmoiivcmcntd'hcsitalion que
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leur chef eut quelque peine à réprimer. Ce-

pendant , comme le jour ne paraissait pas

encore, et que les coups de feu , tirés an ha-

sard , ftfisaient plus de bruit [que de mal , la

bande vendéenne soutint vigoureusement la

luttCj cl parvint môme à se loger dans le bois,

où elle reprenait tous ses avantages contre

les troupes réglées. Cette escarmouche dura

aussi longtemps que Foucard le jugea conve-

nable
;
puis

,
quand il pensa que les deux au-

tres bandes avaient eu le temps de profiter de

celte diversion, il fit cesser le combat en un

instant. Egaillez-vous, les gars! cria-l-il , et

à ce commandement la petite troupe ven-

déenne se dispersa en un clin d'œil. Chacun

fit sa retraite à sa guise, et sans s'inquiéter du

voisin, chacun se glissa comme il put dans les

fosses, dans les ravins, dans les broussailles,

chacun utilisa à sa manière les accidents du

terrain, et l'obscurité du bois , en sorte qu'au
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sigfial de Foucard, la troupe de ligne n^avait

plus d'ennemis : les chouans leur avaient

glissé entre les mains , et s'étaient évanouis

comme par enchantement.

De son côte, le sergent avait exécuté avecle

même bonheur les ordres du comte de Kéran-

draon. Les voUigeurs surpris par l'attaqua

vigoureuse d'une trentaine d'hommes résolus

avaient plié'un instant sous cet effort inatten-

du. Le chemin creux s'était trouvé libre, et

les gentilshommes bretons ne s'étaient pas

fait prier pour s'échapper par cette voie , en

prolestant que le pays n'était pas encore mûr

pour une insurrection, et que madame avait

de bien mauvais conseillers. Mais de ce côté

l'affaire avait été plus meurtrière. Forcé de

tenir en^'respect le plus longtemps possible

les voltigeurs qui, revenus de leur surprise

essayaient de[reprendre leur poste, les ven-

déens perdirent la moitié de leur monde à



— 17 —

soutenir le combat. Pendant ce temps-là , les

gentilshommes gagnaient du terrein, et ce fut

ainsi que M. de Kérandraon réussit à les faire

évader.

Le comte avait encore à remplir la plus

délicate partie de sa tâche. Il ne s'agissait plus,

en effet,de faciliter le passage à des hommes

jeunes pour la plupart , et pressés de se

soustraire au danger qui les entourait ; Il ne

s'agissait pas non plus d'occuper , comme

Foucard venait de le faire, l'attention de l'en-

nemi pendant quelques minutes ; il fallait

traverser, par ruse ou par force, une troupe

deux fois plus nombreuse que celle des ven*-

déens,et en même temps régler le pas de

l'escorte sur celui de la femme faible et fati-

guée qu'elle avait à protéger. Deux hommes

alertes et vigoureux s'offrirent à porter la

princesse aussi longtemps que le permel-

Irait leurs forces j mais elle s'y refusa ,
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disant que dans le moment de la lutte, chacun

d'eux aurait bien assez de ses propres affaires,

et qu'elle ne voulait pas attirer sur ceux qui

se dévouaient pour elle une double part de

coups de fusil. Cependant elle consentit à

s'ai)puyer sur le bras du comte , et le petit dé-

tachement se mit aussitôt en marche , en se

dirigeant avec silence et précaution, vers le

sentier du clos Blaireau.

Foucard ne s''était pas [trompé : les soldats

auxquels on avait confié la garde de ce pas-

sage étaient bien ces mêmes carabiniers qui

avaient passé leur journée à lui donner la

chasse. On peut croire que malgré toute leur

bonne volonté ces braves gens devaient se res-

seiilir assez violemaient de leur fatigue du

jour, pour veiller d'une manière négligente,

et hercher eulin un peu de repos. Le comte

n'avait pas compté en vain sur cette circons-

tance, et Tévènement prouva qu^il avait sage-
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ment choisi son point d'attaque. Er» sortant

du bois, les chouans avaient cessé de marcher

en troupe serrée, et s'étaient étendus comme
des chasseurs dans une battue, à vingt-cinq

pas les uns des auti^es. Dans celle diiposition,

ils surprirent deux sentinelles à moitié endor-

mies, et ne leur laissant pas le temps de don-

ner l'alarme, les couteaux de chasse firent

silencieusement leur devoir, et l'on arriva au

sentier sans plus d'encombre. Mais à cet

endroit, M fallait de nouveau se réunir. Le

sentier s'enfonçait entre deux haies épaisses

et réservées
; à peine y avait-il place pour

marcher deux de front. Les carabiniers occu-

paient,à l'angle du clos Blaireau, une position

qui commandait le chemin tant qu'il suivait

la ligne droiie,c'est.à-diresur une longueur de
cinq-cents pas environ : plus loin

, le sen-

tier se détournait brusquement, et se dirigeait

vers les grands î>ois, qu'il fallait gagner avant
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le jour. La diffîcullc consistait donc à fran-

chir, sous le foiix du poste, l'espace de chemin

qui s'étendait en ligne droite, et à prendre

assez d'avance sur les soldats pour se dérober

à leurs poursuites au détour du sentier.

Lorsque la disposition du terrain força les

vendéens à se rapprocher, le bruit de leur

marche devint plus compacte et impossible à

dissimuler. Une troisième sentinelle, placéeà

l'entrée du sentier^, ne se laissa pas surpren-

dre comme les deux premières , et fit feu

presqu'à bout portant sur le premier qui se

présenta.

— En avant! s'écria le comte, et au galop !

La sentinelle lutta quelque temps à la

baïonnette contre les vendéens , mais elle

tomba bientôt percée de coups. Cependant le

chemin n'était pas encore libre, Déià quelques

soldats avaient sauté sur leurs armes, et se

disposaient à venger leur camarade, les pre-
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mières lueurs du matin commençaient à des-

siner plus nettement la ligne blanchâtre du

sentier , et le canon des fusils pouvait déjà

suivre son point de mire avec plus de certitu-

de : les balles ne sifflaient plus au hasard , et

prenaient peu-à-peu une direction plus fatale.

— En avant, répéta le comte, qui venait de,

voir tomber trois de ses hommes, et qui sen-

tait combien les instants étaient précieux.

Un effort violent et désespéré des vendéens

répondit à cet appel puissant. Cinq ou six

carabiniers qui se trouvaient dans le sentier,

furent expédiés à coups de couteaux : deux

autres chouans y périrent encore, mais le

reste passa, et lorsque les soldats furent tous

prêlsàprendre part au combat, leurs ennemis

fuyaient déjà entre les deux haies.

Malgré les bonnes raisons qu'ils avaient

pour ne 'pas quitter leur poste. Quelques ca-

rabiniers, plus ardents ou moins fatigués que

T. II. 2
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les autres, se mirent à la poursuite des

chouans. On peut dire que les chances de vi-

tesse étaient à peu près égales de part et d'au

tre : car si d'un côté le poids des armes et

du bagoge des soldats, et surtout la lassitude

qui ralcMilissait leur marche, semblaient don-

ner quelqu'avantage aux fuyards, il ne faut

pas oublier que ceux-ci n'avaient pas non plus

l'entière liberté de leurs mouvements , et

qu'ils ne pouvaient laisser en arrière un ba-

gage aussi embarrassant que précieux. La

princesse, à la vérité, faisait de son mieux

pour ne pas relarder son escorte, mais bientôt

ses forcés manquèrent à son courage, et le

comte de Kérandraon la sentit défaillir à son

bras. Pour cette fois, il fallut bien qu'elle

se résignât à accepter le service de ceux qui

s'offraient à la porter : on forma une sorte

dé brancard en croisant deux fusils, et après

avoirplacé leur fardeau royal sur cette incom-
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mode machine, les chouans reprirent leur

course. Henri voulait d'abord se sacrifier,

avec les trois hommes qui lui restaient, pour

disputer le passage aux carabiniers , et les ar-

rêter quelque temps dani^ le sentier; mais la

princesse s'y opposa énergiquement , mena-

çant de se livrer à ses ennemis, si tout ce qui

restait de ses amis ne partageait pas ses

chances de salut. On recommença donc à

fuir, au milieu des balles que les tirailleurs

envoyaient de temps en temps lorsqu'ils s'ar-

rêtaient pour reprendre haleine. Malheureuse-

ment pour les vendéens, ces balles ne furent

pas toutes perdues. L'une d'elles vint casser

la jambe del'un des porteurs du brancard , et

quelques instants après,celui qui avait pris la

place du blessé tomba à son tour, morielle-

ment atteint. Cependant le brancard fut encore

relevé par un troisième porteur ^ et l'escorte

delà duchesse, réduite à quatre hommes, en
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y comprenant le comte, essaya encore de ga-

gner du terrain.

A mesure que le nombre des fuyards dimi-

nuait, celui des soldats qui les poursuivait

diminuait aussi. La fapidité de cette course

avait laissé en arriére les moins bons mar-

cheurs de la troupe, et la carabine du comte

avait répondu deux fois aux fusils de muni-

tion, en arrêtant au milieu de leurélan^ deux

de ceux qui étaient parvenus à devancer les

autres. La chasse n'était plus guère appuyée

sérieusementque parle lieutenant de la compa-

gnie, une demi-douzaine d'hommes, et sur-

tout un sergent; qui paraissait plus acharné

que personne, et qui courait toujours en ti-

raillant,eten rechargeant son arme. Au détour

du sentier, le comte crut se débarrasser de

cet enemi pressant, et se retourna pour lui

faire face. Le sergent s'arrêta pour ajuster son

adversaire qui profita du moment pour lui
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loger une balle dans la tête : mais en tombant,

le carabinier, lâcha encore le chien de son fu-

sil, et le hasard voulut que la direction du

coup, pour être détournée, n'en fût pas moins

fatale. Le plomb siflla aux oreilles du comte ,

et alla frapper celui de ses hommes qui restait

encore auprès de lui. Au même instant , une

décharge générale renversa les deux vendéens

qui portaient le brancard, et fracassa l'épaule

de Henri, demeuré le dernier défenseur de la

duchesse.

Échauffé par sa blessure, animé par la co-

lère, pressé par le danger, le comte sembla re-

doubler d'énergie dans ce moment critique. Il

courut à la princesse^ la releva toute meurtrie,

et l'entraînant avec rapidité , la soulevant

comme un enfant qu'on mène par la main, il

courut et la fit courir de force vers le bois où

il espérait trouver un refuge. Les soldats s'é-

taient arrêtés pour recharger leurs armes, et
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celte circonstance permit aux fugitifs de ga-

gner encore du terrain. Déjà ils approchaient

du but, et le comte rassemblait tout ce qui lui

restait de force pour franchir l'espace qui le

séparait encore de la lisière du bois, lorsqu'il

s'aperçut que sa compagne perdait connais-

sance, et se trouvait hors d'étal de faire un

seul pas de plus. 11 réussit cependant à la por-

ter encore une centaine de pas plus loin, mais

là, il sentit aussi que les forces lui man-

quaient, et s'assit, désespéré, sur le revers

d'un fossé, attendant ses ennemis qui repa-

raissaient dans le lointain , et maudissant sa

blessure qui l'arrêtait au moment où il tou-

chait au salut.

La cessation du mouvement et la fraîcheur

de la rosée ranimèrent la princesse, ou du

moins lui rendirent sa connaissance.

— Où suis-je, dit-elle avec effroi. — Mon

Dieu ! ils sont tous morts...
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— Non, dit Henri d'une voix faible , non

,

madame, ils ne sont pas tous morts: vous avez

des amis dans toute la Bretagne; relevez-vous,

gagnez le bois , le ciel vous y fera trouver

des défenseurs plus heureux que nous.

— C'est inutile, dit-elle en essayant de se

relever ; la partie est jouée et perdue.

—Au nom du ciel ! fuyez encore : vous n'a-

vez plus que quelques pas à faire , et je puis

les arrêter ici tout le temps nécessaire.

— Il est trop tard : les voici. En effet , les

soldats se rapprochaient de plus en plus 5 dé-

jà même (juelques-iins d'entre eux couchaient

en joue les deux fugitifs-, (nais Hetiri se lova

en criant : ne tirez pas! c'est madame !

A ces mois, le lieutenant fil abaisser les

armes et s'avança pour s'cuipurer de celto il-

lustre princesse; mais en e« moujenl surgit

au milieu du sentier, comme une a|>j)arilion

surnaturelle , un homme d'une haute blalure
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qui s'élança vers la duchesse par un bond pro-

digieux; puis, la saisissant dans ses bras aussi

aisément qu'il eût fait d'un enfant de trois

ans, il se précipita avec elle dans l'endroit le

4)1 us épais et le plus fourré de la haie, et dis-

parut avant que le lieutenant, les soldats et le

comte de Kérandraon ne fussent revenus de

leur surprise.



IV.

Deux jours après les scènes sanglantes que

nous venons de raconter, le comte de Kéran-

draon, livré aux chirurgiens du régiment, gi-

sait sur un méchant lit^ dans une petite au-

berge de V***; une blessure douloureuse, l'o-
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péralion cruelle qu'il avait fallu lui faire su-

bir
,
pour extraire la balle logée dans son

épaule, et plus que tout cela, l'excessive fati-

gue qui avait suivi les efforts désespérés de sa

fuite , l'avaient plongé dans un état d'abatte-

ment absolu, et lui avaient enlevé jusqu'au

sentiment de sa situation. Depuis le moment

où les carabiniers l'avaient ramassé sur le

sentier du Clos-Blaireau , le délire ne l'avait

pas encore quitté, la fièvre le consumait à

grand feu , et toutes les ressources de sa con-

stitution s'épuisaient dans celte lutte inces-

sante contre la .^oiii^nr. Cependant, le chirur-

gien-major, qui l'avait soigné avec dévoue-

ment et habileté, assurait que la blessure du

prisonnier ne serait pas mortelle, et qu'il ne

pouvait lardera reprendre sa connaissance. Il

ne s'en suivrait^ disait-il, qu^une extrême fai-

blesse, dont le^moral du blessé pourrait so

ressentir pendant quelque temps, mais dans
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des circonstances moins défavorables à une

prompte guérison. Peu de jours eussent suffi

pour y arriver.

Bien que le malade fut entoure d'ennemis,

celte assertion du docteur parut faire éprou-

ver un vif plai^sir à deux personnages qui n'a-

vaient presque pas quitté la chambre du comte

depuis le moment de l'opération, et qui sem-

blaient épier avec impatience l'instant de son

retour à la vie. L'un d'eux était le colonel du

régiment d'infanterie légère qui avait eu avec

les Vendéens rengagement dont nous avons

rapporté les détails. L'autre portait un cos-

tume civil, et nous devons dire, avant toute

autre observation
,
que son habit noir ne

contrastait pas plus désagréablement avec l'u-

niforme du militaire, que sa figure toute em-

preinte de bassesse et de fausseté, ne contras-

tait avec l'air de franchise et de bonté qui res-

pirait dans tous les traits du colonel. Celui-ci
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était un vieux soldat de l'empire, homme

brave et plein d'honneur, qui avait, comme

on dit , conquis tous ses grades à la pointe

de son sabre. Le colonel Moreau passait dans

l'armée pour un excellent théoricien ; son ré-

giment était cité comme un modèle de tenue et

de discipline ; mais pour rendre pleine et en-

tière justice à ce digne militaire , il faut

avouer que son intelligence^ exclusivement

concentrée sur les idées du métier, n'avait

jamais daigné en franchir le cercle , et qu'il

était aussi ignorant des choses de ce monde

,

que pourrait l'être un enfant de dix ans. Or,

dans une guerre comme celle qu'il avait à

faire, il se présenta des circonstances où l'ha-

bileté militaire ne suffit pas , et c'était là sans

doute ce qui motivait la présence auprès du

colonel , d'un homme qui paraissait destiné

à remplir certaines missions délicates, dont

un soldai n'aime pas à se charger. Quant à



cet étrange personnage, nous n'essaierons pas

de le décrire, et nous laisserons même à nos

lecteurs le soin de lui donner un nom 5 mais

il est bon de dire qu'il appartenait en ce mo-

ment à la haute police, bien que ce ne fut

pas son métier ordinaire. Au reste, l'homme

noir et le militaire semblaient partager égale-

ment l'intcrôl dû aux tortures du blessé. Pen-

ché sur le lit du chef vendéen, qui lui avait

tué deux ou trois de ses meilleurs carabiniers,

le colonel suivait avec anxiété les progrès ou

la décroissance du mal , et souffrait de tou-

tes les souffrances du prisonnier, dans lequel

il ne pouvait plus voir un ennemi. De son

côté, l'homme en question ne demeurait pas

en reste d'humanité. On le voyait interroger

le docteur avec un empressement réel, exami-

ner avec une inquiétude active les moindres

mouvements du malade, écouter avec une

anxiété presque maternelle les soupirs étouffes
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que la douleur arrachait au comte, et recueil -

lir avidement les moindres paroles échappées

à son délire. C^était lui qui veillait avec le plus

de soin à ce que ses nioindres besoins fussent

prévenus, à ce que nul bruit fâcheux ne vînt

troubler les moments de repos que lui accor-

daient les intermittences de la fièvre, à ce que

rien ne pût retarder d'une minute l'instant où

il devait reprendre sa connaissance.

Enfin, grâce à tant de soins, le blessé re-

trouva, à son réveil, l'usage de ses sens. Pour

la première fois alors, promenani autour de

lui des regards étonnés, il chercha à se rendre

compte de ce qui lui était arrivé. La lucidité

de sa perception lui revenait peu-à-peu, mais

semblable à un homme qui sort d un long som-

meil, il avait quelque peine à débrouiller le

chaos de ses souvenirs, à faire la.partdes son-

ges et celle de la réalité. Les événements de

l'avanl-veille se reproduisaient à sa mémoire
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comme un rêve confus, et les images non

moins confuses qu'un long délire avait pré-

sentées à son imagination surexcitée, se mê-

laient d'une manière pénible à celles qu'il

essayait dese retracer. Tout-à-coup, l'^ coinle,

comme frappé d'une angoisse subite, s'agita

brusquement sur son lit de douleur, et, por-

tant la main sur sa poitrine, sembla y cher-

cher quelque chose qui devait s'y trouver. Un

gémissement sourd annonça que son attente

était trompée. Le blessé laissa retomber sa

tête avec désespoir, et l'expression d'anxiété

qui se peignit dans ses yeux, lit bien voir que

les souffrances physiques disparaissaient au

moins pour un instant, devant d'autres souf-

frances plus intimes et plus poignantes. Le

colonel Moreau ne comprit pas grand chose à

ce geste de douleur ; mais son compagnon n'é-

tait pas homme à s'y tromper. Les yeux ar-

demment fixés sur le comte, l'homme noir
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épiait ses moindres mouvemenls avec une

sorte de salislaclion cruelle. On eût dit un

serpent prêt à s'élancer sur sa proie. Mais

quand il vit le comte de Kérandraon repren-

dre une attitude de résignation passive, et at-

tendre que ses gardiens rompissent le silence,

il changea le jeu de sa physionomie, et chercha

les inflexions de voix les plus comitatissantes

pour engager la conversation avec le ma-

lade.

— Vous souffrez beaucoup, monsieur le

comte, dit-il.

Le blessé fit un signe de tête qui pouvait

passer pour une affirmation; mais ce fut là

toute sa réponse. Le colonel se chargea de

donner la réplique.

— La belle question ! dit-il. Si vous aviez

eu quelquefois une balle dans le corps, vous

n'auriez pas besoin de demander si l'on

souffre.
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— Vous avez raison, M. le colonel, dit l'au-

tre; mais je crois bien qu'en ce moment M. le

comte ne pense guère à sa blessure.

— Eh bien ! dit le colonel , ne pouvons»

nous pas le délivrer d'une partie de ses inquié-

tudes. Je suppose que le petit billet d'hier ma-

tin lui ferait grand plaisir.

Si le lecteur n'a pas oublié le petit billet

sans date et sans signature que lisait le comte

Henri de Kcrandraon sur la lisière du bois où

se passait la première scène de celte histoire

,

il sentira de quelle importance était pour ce

jeune homme la perte de ce papier précieux.

C'était l'adieu d'une femme à laquelle il faisait

le sacrifice de sa vie, c'était son brevet d'offi-

cier Vendéen, c'était son arrêt de mort, peut-

être; et en le plaçant sur son cœur, Henri

n'avait oublié qu'une chose , c'était que les

moindres hasards de la guerre pouvaient fort

T. II. ^
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bien lui arracher son Irésor, et nrretlre des en-

nemis dans la confidence de son secret. Après

la preuve de dévouement qu'il avait donnée à

celle qu'il aimait en s'éloignant d'elle de peur

de la compromettre , on pense bien que ce bil-

let quoiqu'il ne fût pas signée lui était cher à

plus d'un titre. Or, les chirurgiens, en le dé-

pouillant de ses habits, lui avaient enlevé cette

lettre : qu'il eût mieux valu détruire, et le

personnage non militaire qui se trouvait dans

les rangs des vainqueurs, s'en était emparé au

nom de l'inlcrôt public. Lorsque le colonel

\inl à prononcer ce mot de billet , le comte

préoccupé de la perte dont il venait de s'a-

percevoir, s'engagea dans une fausse direc-

tion, et crut qu'il s'agissait de lui rendre son

bien.

— Monsieur le colonel, dit-il alors. Je vous
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dois déjà de la reconnaissance pour les soins

que vous m'avez fait donner. Il eut mieux valu

pour moi, peut-être que vos soldats prissent

la peine de m'achever sur place, mais puisqu'il

en est autrement, c'est vous que je remercie.

Voulez-vous compléter votre œuvre d^huma-

nilé? je vois que vous n'ayez qu'un mot à

dire.

— Sans doute, sans doute , dit le colonel;

tout ce qui sera compatible avec mon devoir,

je le ferai de grand cœur.

— Vous n'avez pas à faire à des ennemis

bien cruels, ajouta l'homme noir, qui tenait

à faire sa partie dans la conversation. Je suis

persuadé que M. le colonel se fera un plaisir de

vous rassurer sur ce qui vous inquiète.

Le colonel était certainement dans les meil-

leures dispositions possibles à l'égard de son
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prisonnier. Cependant il hésita un instant

avant de satisfaire au vœu que semblaient ex-

primer les paroles de son compagnon. Peut-

êire s'attendait-il à rencontrer de ce côté là

un obstacle et non pas une sorte d'autorisa-

tion. Peut-ôlrc devina-l-il que cette aménité

subite de l'homme de la police cachait quel-

que fourberie dont il ne lui convenait pas de

se rendre complice. Le comte de Kérandraon,

qui ne pouvait connaître les motifs de cet em-

barras, crut devoir insister.

— Me refusez-vous, colonel? ce serait une

rigueur inutile, et vous ne voudriez pas aggra-

ver la position où je me trouve.

— Non certes, et quoiqu'il puisse arriver,

je ne veux pas vous laisser plus longtemps dans

l'inquiétude. Vous saurez donc qu'hier matin

une manière de paysan a essayé de pénétrer
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jusqu'à vous malgré la consigne des faction-

naires. L'obstination de cet homme a paru

suspecte à vos gardiens qui l'ont arrêté, et me

l'ont amené. La conversation n'a pas été lon-

gue entre nous deux, car je n'entends pas le

bas-breton. Cependant, je suis parvenue com-

prendre qu'il était chargé d'une lettre pour

vous, et ma foi, en vertu des lois de la guerre,

j'ai cru devoir lui épargner la peine de remplir

sa mission jusqu'au bout
;
j'ai pris la lettre, et

je l'ai lue , ce que vous me pardonnez sans

doute, parceque dans les circonstances où nous

nous trouvons, ce n'est pas un acte d'indis-

crétion. Quant au contenu de ce billet, je vous

avoue qu'il m'intéresse au dernier point. Je

vois bien quelle est la main qui l'a tracé, je

sais quels renseignements précieuxil renferme,

et cependant il n'est pour moi d'aucune uti-
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lité. Si vous étiez en éiat de fuir, je me garde-

rais bien devousleremctlre; mais vousôieshors

de combat pour quelque temps encore, vous

êtes aussi, je dois vous le dire, gardé à vue

par des hommes sûrs, il n'y a donc pas d'in-

convénient à ce que je laisse parvenir à son

adresse ce grimoire hiéroglyphique dont vous

seul avez la clef. Le voici. Ce sera, je pense,

un baume pour votre blessure, et cela n'em-

pêchera pas mon régiment de faire sa be-

sogne.

Et en achevant, le colonel remit au comte

de Kérandraon un chiffon de papier sur lequel

étaient écrits ce peu de mots :

« Guérissez-vous, et reposez-vous. Le petit

« bon-homme est en sûreté. Cependant, il ne

€ pourra pas quitter son asile, ou plutôt son

« terrier, comme le nomme fort judicieuse-
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« ment quelqu'un de votre connaissance,

c avant huit ou dix jours d'ici. Après cela,t7

<r ira oà vous savez. On ne vous engage pas à

« rejoindre, parce que vous avez assez fait

« pour mériter toute la reconnaissance qu'il

« est permis d'avoir pour un seul homme. »

Henri lut ce billet avec une certaine satis-

faction. Ce n'élait pas là précisément ce qu'il

attendait du colonel ; mais quoiqu'il y eut de

par le monde une autre lettre qui lui tenait

fort au cœur, il ne fut pas fâché d'apprendre

que la duchesse avait échappé aux poursuites

pressantes dont elle était l'objet. Un mot de

ces quatre lignes lui apprenait aussi que

Foucard était encore sain et sauf, et véritable-

ment cette lecture fut d'un grand soulagement

pour le blessé. Cependant quand il eut expri-

mé de ce billet tout ce qu'il pouvait contenir
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vint à ses propres affaires avec plus d'inquié-

tude que jamais.

Je suis vraiment touché , dit-il au colonel,

de la bonté que vous me témoignez , à moi,

votre prisonnier, votre ennemi ; mais croyez

bien que cette bonté, ne m'étonne pas. Je sa-

vais, en combattant, que j'avais à faire au co-

lonel Moreau, c'est à dire à un brave ; une fois

tombé
,

j'étais sûr d'être ramassé par un

homme généreux. .

Le colonel s^inclina à ce compliment, et le

comte reprit :

— Et maintenant que Tévénement a prouvé

que je ne m'étais pas trompé, j'espère que le

colonel Moreau, avant de céder à la rigueur de

son devoir , avant de me remettre aux mains

de la justice civile qui doit connaître de mes
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actions, voudra bien me traiter en militaire,

et en homme d'iionneur.

— Je vous l'ai dit, monsieur le comte, je

ferai pour vous tout ce qui sera compatible

avec mon devoir.

Eh bien, j'ai un service à vous demander,

c'est de me faire rendre un médaillon que je

portais au cou, et une lettre qu'on a saisie sur

moi : Cette lettre ne concerne que moi seul, et

n'est pas de nature à figurer dans un procès

politique.

Cette demande parut prodigieusement em-

barrasser le pauvre colonel. Ses regards un

peu confus commencèrent à rouler du comte

à Thomme noir, et de celui-ci au comte, pour

se reporter enfin sur l'agent de la haute po-

lice qui assistait silencieusement à cet entre-

tien.
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— Je ne sais pas, dit-il enfin, comment on

a osé se permettre de vous dépouiller sans

prendre mes ordres. Le droit de la guerre ne

va pas plus loin que la nécessité de l'attaque

et de la défense, et vous devez bien penser

,

monsieur le comte, qu'après vous avoir com-

muniqué une nouvelle dont j'aurais pu rigou-

reusement garderie secret, je n'hésiterais pas

à vous faire rendre tous ceux de vos papiers

qui n'auront point un caractère politique, et,

à plus forte raison , un bijou auquel vous pa-

raissez attacher un prix d'affection. Nous al-

lons immédiatement nous en occuper. Venez,

monsieur, conlinua-t-il en s'adressant direc-

tement à l'homme noir, j'ai lieu de croire que

vous pouvez m'aider à éclaircir cette ques-

Uan.

— Vous ne vous trompez pas , monsieur le
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colonel, dit-celui-ci, je puis vous aider à re-

trouver ce médaillon et cette lettre; maisavant

de rien promettre k M. de Kérandraon vous

ferez bien d'examiner jusqu'où s'étend celte

nécessité d'attaque et de défense, dans laquelle

vous renfermez le droit de la guerre.

Et il sortit avec le colonel, laissant le comte

de Kérandraon méditer sur le danger qu'il y

avait pour lui et surtout pour une autre per-

sonne à ce que son médaillon et sa lettre de-

meurassent entre des mains ennemies.

— Ah! ra, dit le colonel Moreau lorsqu'ils

furent dehors, il paraît que c'est vous qui avez

dépouillé mon prisonnier.

— J'ai du le faire, et vous m'approuverez.

— S'il y a un mot de politique dans sa let-

tre, ou seulement une machine infernale dans

un médaillon, je vous l'abandonne complète-



ment; maisaulrementjenesouirrirai pas qu'on

enlève un seul boulon de ses habits. Mes sol-

dats ne sont pas les valets de la police, et je

ne veux pas qu'on les accuse de voler même

un chouan. Mais vous-même, enfin, si vous

êtes un homme, n'avez-vous pas de honte de

commettre des rigueurs inutiles? Que diable

voulez-vous faire d'une lettre, qui doit être

une lettre de femme, et d'un médaillon qui

contient, à ce que je suppose , une mèche de

cheveux noirs ou blonds , ou quelqu'autre en-

fantillage de ce genre? Ma foi, si c'est là votre

consigne, je vous plains.

— Monsieur le colonel , dit l'autre, je ne

transige jamais avec mon devoir; quelque pé-

nible qu'il soit : c'est ma bravoure , à^moi

,

comme la vôtre est d'affronter la mort sur le

champ de bataille. Personne ne sait au juste
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quelle est des deux la plus méritoire. "Vous

savez quelle est ma mission; laissez-moi la

remplir comme je l'entends.

— Eh parbleu ! je ne prétends pas vous em-

pêcher de remplir votre belle mission, et d'y

mettre tout le courage qui vous est particu-

lier; mais je n'entends pas demeurer respon-

sable de vos faits et gestes.

— Vous avez vu mes ordres, colonel, ils

sont précis. Ce n'est pas vous qui êtes res-

ponsable dans celle affaire. Il s'agit de mettre

fin à cette guerre intestine que tous vos efforts

n'ont pu terminer ; il ne faut plus mainte-

nant qu'un mot de votre prisonnier pour nous

livrer l'âme de l'insurrection, et nous crain-

drions, pour obtenir ce mol, de redoubler

l'accès de fièvre d'un ennemi que vous pour-

suiviez hier à coups de fusil, que vous livre-

rez demain à la sévérité des tribunaux ! Ce

serait se conduire comme des enfants.
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cette lettre et de ce médaillon.

— Allons, puisqu'il faut tout vous dire,

sachez qu'au moyen de celte lettre , où il

n'est question que d'amonr, et de ce médail-

lon qui contient, comme vous Tavez parfaite-

ment deviné, une mèche de cheveux blonds,

je prétends terminer d'un seul coup la guerre

de Vendée, livrer la duchesse de Berry aux

gendarmes, faire ma fortune , et vous donner

le grade de maréchal-de-camp.

Lecolonelouvrit degrandsyeui; maisle ton

d'assurance avec lequel son interlocuteur ve-

nait de débiter ses promesses , ne permettait

pas au doute de se mêler à l'étonnement qu'el-

les devaient faire naître.

— Vous croyez peut-être, continua l'autre,

que cet officier vendéen est votre prisonnier

,

détrompez-VOUS} il est le mien. Vous ne te-

nez ici que sou corps ; moi je tiens ds^ns ma
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raain sa pensée , sa volonté, son âme" tout

entière : il est à moi comme le pécheur est au

diable, et il n'y a pas dans son cerveau une fi-

bre que je ne puisse faire vibrer à mon gré, un

fil dont je n'aie le bout entre mes doigts.

-^ Tout cela est fort beau, ma foi, mais je

ne comprends pas encore...

— Voici tout le secret en trois mots. Le

comte de Kérandraon n'a pris les armes que

pour écarter les soupçons qui planaient sur sa

liaison avec une dame de ce pays. J'ai par de-

vers moi la preuve écrite que ces soupçons

n'étaient pas mal fondés : maintenant je tiens

mon homme. Il faudra que nous fassions un

petit marché ensemble. Je lui rendrai sa let-

tre et son médaillon, moyennant cette seule

condition ,
qu'il m'expliquera l'énigme du bil-

let d'hier matin. Il sait où est maintenant la

duchesse, il sait où elle doit se trouver dans

quelques jours ; les expressions même du bil-
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let en font foi ; il ne s'agit donc plus que de le

faire parler, et je réponds que j'en viendrai à

bout.

Le colonel comprenait enfin; mais le résul-

tat de celte intrigue, qui devait lui valoir le

grade de maréchal-de-camp , ne l'aveuglait

pas sur ce qu'il y avait d'odieux dans les

moyens qu'il fallait employer. Après un ins-

lont de réflexion, il se tourna vers son inter-

locuteur avec une grimace de mépris fort si-

gnificative.

— Écoutez, monsieur, lui dit-il : vous avez

ici une autorité illimitée, un pouvoir discré-

tionnaire, et je vous ai déjàdit queje n'avais pas

la prétention de vous opposer monauloritéet

mon pouvoir. Je ne veux pas examiner jusqu'à

quel point il est convenable de placer comme

on l'a fait, de braves et honnêtes militaires en

quelque sorte sous vos ordres 5 agissez donc,

commandez, faites ce qu'il vous plaira; ma res-
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.

ponsabililé n'est pas engagée ; mais j'espère

bien que si jamais je deviens maréchal-de-

camp, ce n'est pas à vous que je le devrai.

Quant au comte de Kérandraon, que vous

croyez si bien tenir, je veux être cassé à la

tôle de mon régiment si vous en tirez rien.

— Yous croyez?

— C'est un honnête homme, c'est un mili-

taire, et ce n'est pas un traître.

— Eh mon dieu! colonel, c'est un hon-

nête homme amoureux, c'est un militaire dé-

moralisé parla fièvre; il parlera.

— S'il le fait, c'est un lâche !

Et le colonel s'en alla , en retournant de

mille façons dans sa pensée Tindignalion qui

débordait de son cœur à celle seule suppo-

sition.

Dès le soir même, l'homme noir alla propo-

ser au comte de Kérandraon son éliange mar-

ché. Le comte avait passé une mauvaise jour-

T. II. . 4
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née j il était faible, irrilable, et facile à impres-

sionner. Le limier de la pol ice avait fort habi-

lement calculé toutes ces chances , et choisi

l'heure de sa tentative. En effet, ce n'était pas

sans raison quMI avait attendu jusqu'au soir.

11 avait pensé que dans la solitude de son lit

de douleur, le malade aurait tout le loisir d'ap-

pesantir son imagination sur les dangers qu'il

avait à craindre, d'envisager sous toutes ses

faces le résultat d'une indiscrétion, de se re-

présenter la femme qu'il aimait, compromise

ou déshonorée; d'évoquer le fantôme mena-

çant d'un mari justement jaloux. En un mot,

de bien se pénétrer des difficultés de la situa-

tion. D'un autre côté, il savait qu'à la fin de la

journée un blessé estplus abattu au moral, que

dans le moment même de ses plus grandes souf-

frances. Tout concourrait donc à faciliter la

tâche qu'il s'était imposée. Tout conspirait

contre la fidélité politique du comte de Kéran-
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draon. Ce fut dans celte position que lecombal

fut engagé.

Au premier abord,lecomte,horsdelui-même,

exprima toute son indignation et tout son mé-

pris en termes qui eussent mis fin à la lutte, s'il

avait eu affaire à un ennemi moins patient et

moins résolu. Tout son être se révoltait à l'idée

d'une trahison aussi vile, et les refus lesplus

énergiques accueillirent l'infâme proposition

de ragent de la police.

—Délivrez-moi de votre odieuse présence, dit

le comte, à son persécuteur; vous n'avez pas le

droit d'ajouter à mon malheur les tortures et

les insultes. Si les soldais qui m'ont pris m'a-

vaient fusillé sur place, j'aurais subi sans me

plaindre la chance que j'avais encourue ; mais

rien ne m'oblige à vous souff'rir près de moi;

rien nem'obligeà vous répondre. Retirez-vous

et n'essayez jamais de me parler.

L'autre laissa froidement passer l'orage, et
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quand il vit que le malade, épuisé par la co-

lère, commençait à faiblir, il reprit avec plus

de gravité que jamais, la discussion des mo-

tifs qui devaient amener le comte à changer

d'opinion.

^ Voyons , lui dit-ii, d'une voix ferme et

sèche , en appuyant sur les mots , avec une

intention marquée. Voyons, parlons en hom-

mes, et laissons de côté ces phrases toutes fai-

tes qui n'ont plus aucun sens dans les posi-

tions exceptionnelles : avez-vous peur d'envi-

sager sous toutes ses faces la position où vous

vous trouvez? Je vais encore une fois vous

épargner la peine d'y songer; mais si j'emploie

des mots mal sonnants à votre oreille,

ne vous en prenez qu'à vous-même, qui

n^avez pas le courage de les deviner.

Vous savez qui je suis : je n'en fais pas plus

mystère que je ne m'en fais gloire. Je connais

donc par métier, bien des choses que le mon-
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de ignore. Ne soyez pas surpris, par consé-

quent, si je suis en état de mettre une signa-

ture au bas de ce billet : de dire à quelle Iressc

de cheveux cette boucle a été dérobée. Peut-

être modifierez-vous sur celle donnée , votre

première détermination. Apprenez que j'ai

çuivi jusqu'à son origine, les traces de votre

am.our adultère. N'oubliez pas qu'au moindre

soupçon d'un mari jusleraent jaloux, celle que

\ous aimez sera sacrifiée sans pitié ; songez

enfin que je suis le maître absolu de ce terri-

ble secret, et que je suis déterminée en tirer

tout le parti possible. Voilà, monsieur le comte,

ce qui vous oblige à m'entendre...

Maintenant je pose franchement et nette-

ment la question : il rne faut une réponse

franche et nette.— Oui ou non: — Voulez-

vous, au prix que vous savez, rentrer en pos-

session de ce papier et de ce médaillon? Vous

avez aussi un intérêt d'honneur à accepter ce
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marché. Si cela vous convient, je vous remets

à l'instant même les preuves qui parlent si

haut contre madame de Bougevalj sinon, je les

expédie à son mari.

Le nom de madame deBougeval, qui n'avait

pas encore été prononcé, fit tressaillir le comte

de Kérandraon. Jusque-là son adversaire lui

avait vaguement laissé croire que cette lettre,

que ce médaillon et ces cheveux blonds
;
que

ces preuves si terribles, contre un coupable

connu et désigné, pourraient bien rester inu-

tiles et sans force entre ses mains, faute de

signature au pied de la lettre, et faute d'autres

indices accusateurs; mais après avoir laissé le

pauvre jeune homme consumer toutes ses

forces d'indignation dans le commencement

de la lutte, l'agent de police employait main-

tenant les moyens de vigueur qu'il s'était ré-

servés pour la fin. Il n'y avait donc plus à en

douter, l'accusation était directe, nominative,

•:D 'II: -i



— 59 —

appuyée de pièces péremptoires : l'honneur,

et peut-être la vie de madame de BougevaI,de

celte femme tant aimée du comte, étaient en-

tre les mains d'un homme sans cœur et sans

pitié. Henri n'avait plus que le choix entre

deux trahisons.

Et il dut s'élevfr dans le cœur du jeune

homme un terrible combat entre son amour et

son devoir, entre sa fidélité à celle qu'il aimait

et sa fidélité à la cause qu'il servait. Quel inté-

rêt fallait-il sacrifier ? Quel honneur fallait-il

trahir? En livrant madame de Bougeval, le

comte n'était pas bien sur de sauver la du-

chesse ; en livrant celle-ci , il obtenait du

moins un résultat positif, et sauvait madame

de Bougeval. Dans le premier cas son intérêt

personnel était moins compromis ,
peut-être

que dans le second; mais si l'égoïsme semblait

faire pencher la balance d'un côté, l'équilibre

n'élait-il pas bientôt rétabli par le charme
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d'un grand sacrifice à l'objet aideé. II faut

considérer en outre qu'Henri était bien jeune,

bien passionné, bien malade surtout; que

son dévouement à la cause vendéenne n'était

pas pur de tout élément étranger , que son

loyalisme armé n'était qu'un accident de son

amour. On voit combien il devait être difficile

pour lui de trancher par oui ou par non la

pressante question qu'il avait à résoudre.

Cependant la balance s'inclina. Un accès de

colère qui prit au blessé, en considérant l'a-

troce sang-froid de son bourreau, lui-diclases

dernières paroles de refus.

— Va-l-en, lui cria-t-il, homme cent fois

méprisable! tu peux me torturer, mais tu ne

saurais me faire commettre une infamie.

— C'est bon, dit l'autre, nous verrons quel

nom M. de Bougeval croira devoir donner à la

conduite de sa femme.
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Et il se mit en devoir de sortir ; puis reve-

nant sur ses pas.

— Écoulez, reprit-il d'une voix moins rude,

je ne veux pas brusquer les choses : je pour-

rais dès ce soir communiquer cette lettre au

mari ; mais j'aime mieux vous laisser encore

une nuit de réflexion. — Demain, vous me

remercierez.





V.

Le lendemain , une chaise de poste empor-

tait loin de V'*'** le personnage mystérieux

qui avait si cruellement marchandé la trahison

du comte de Kérandraon.

A.U même moment celui-ci brûlait en sou-
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pirant une lettre et des cheveux blonds qui

lui coûlaientbien cher. L'honneur de madame

de Bougeval était donc sauvé ; mais on sait à

quel prix.

Il faut remarquer toutefois que, par une

transaction dont l'agent de police avait été

forcé d'accepter les termes , le comte n'avait

dévoilé que la moitié de son secret. Si l'on

n'a pas oublié les expressions du billet de la

duchesse, on sait qu'elle devait passer huit ou

dix jours dans celte première retraite que le

père Foucard, dans son langage de garde-

chasse nommait un terrier : on sait aussi

qu'après ce temps un autre asile, également

connu du comte, devait la recevoir et la déro-

ber aux poursuites des soldats victorieux. M.

de Kérandraon refusa obstinément de livrer

Taccès du terrier : et, comme s'il eût atténué

l'odieux de sa trahison en reculant l'époque

où elle devait porter ses fruits, il ne voulait
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indiquer que l'endroit où devait se trouver la

duchesse après l'expiration de ces huit ou dix

jours. Peut-être comptait-il sur le hasard

pour enlever toute valeur à sa révélation
,

peut être espérait-il, que le temps amènerait

quelque changement dans les projets et dans

l'itinéraire prévu de la fugitive ; mais il paraît

que l'homme delà police ne croyait pas avoir

fait un marché de dupe, car il en avait fort

loyalement payé le prix d'avance.

Cependant les dix jours s'écoulèrent bien

vite, et, soit que la pensée d'avoir sauvé mada-

me de Bougeval eût étouffé chez Henri tout

autre sentiment^ soit que^ dans l'affaiblisse-

ment physique résultant de sa blessure , le

prisonnier eût perdu aussi Ténergie de sa

conscience, ces dix jours suffirent , contre

toute attente à le mettre en pleine convales-

cence. M. de Kérandraon avait remarqué avec

peine que depuis le moment où il avait repris
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sa connaîssatice, le colonel Moreau n'avait pas

jugé à propos de renouveler ses visites. Il

était d'autant plus frappé de cet abandon,

qu'il n'ignorait pas quelles marques d'intérêt

ce digne militaire lui avait données durant la

première période de sa maladie. Dès qu'il put

sortir de sa chambre , il se fit conduire au lo-

gement du colonel, avec l'intention de le re-

mercier de ses soins, et d'obtenir en même

temps l'explication de cette froideur .subite.

Mais, à sa grande surprise, le colonel refusa

de le recevoir, et lui fit remettre un passeport

pour l'Angleterre, avec l'ordre de s'en servir

le plus tôt possible. Le comte, qui s'attendait à

être traité en prisonnier, insista pour savoir à

quelle influence il devait sa liberté j mais le

colonel lui fit dire qu'il n'en savait rien lui-

même : que ce passeport venait , comme tous

les passeports, de la direction de la police; et

que le comte de Kérandraon devait discerner
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parfaitement si en favorisant sa fuite , la po-

lice lui accordait une {/race ou une récompen*

se. Le comte se retira fort humilié. C'était la

première fois qu'on agissait à son égard comme

à l'égard d'un traître.

Pour la première fois alors, il vit clairement

toute la profondeur du gouffre où son amour

adultère Pavait précipité. Il comprit que son

honneur était à jamais perdu, que sa vie était

marquée d'une tache indélébile, que sa* fai-

blesse lui avait fait commettre un crime,etque

ce crime était l'un de ceux dont le monde

n'accepte jamais l'expiation. Et cependant si

la réflexion l'entraînait au désespoir,, son cœur

était trop plein pour que le repentir y pût

trouver place. Car la passion parlait encore

plus haut que le remords. — Non, non,se di-

sait-il, je ne regrette rien^ et je ne puis m'a-

vouer coupable. N'ai-je pas fait assez de sacri-

fices à cette cause perdue, n'ai-je pas montré
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assez de dévouement à celte race ingrate
,

n'ai-je pas assez \aillamment combattu pour

une restauration impossible? J'ai prodigué

ma vie et ma fortune au service d'une femme,

j'ai rempli pour elle le devoir d'un soldat
;

eh bien, j'avais aussi d'autres devoirs à rem-

plir, j'a\ais aussi une autre femme à sauver.

Le monde me condamne', eh! que m'importe

si Emilie m'absout : je suis un infâme ! que

m'importe, si elle m'aime !

C'est ainsi que le jeune homme se rélugiait

dans son amour comme dans un retranche-

ment inexpugnable. Là, il lui semblait que le

mépris ne saurait l'atteindre, que la honte ne

saurait le toucher. Il essayait de concentrer

toute sa vie dans un seul sentiment, comme

un général qui ne pouvant tenir la plaine,

abandonne à l'ennemi les dehors de la place,

dans la confiance que la citadelle lui suffira.

Mais toute la logi(iue de sa passion ne pouvait
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parvenir à repousser la cruelle arrière-pensée

de son déshonneur. En vain il appelait à sou

aide le plus doux souvenir de son amour, en

vain, il invoquait ce nom d'Emilie, qui devait

l'exalter ou l'étourdir. Une voix secrète le

rappelait sans cesse aux sentiments de sa mi-

sérable position. Enfin, poussé à bout par des

tourments indéfinissables, le comte résolut

d'aller chercher auprès de madame de Bou-

geval la force de supporter la honte qu'il en-

durait pour elle, et le courage de vivre infâme.

Ce fut ie premier usage qu'il fit de sa liberté.

Si en matière de passion il était toujours

bien sûr de procéder du connu à l'inconnu,

si l'on pouvait ensuivant une déduction logi-

que, parvenir à des conséquences aussi justes

que rigoureuses, nous n'aurions pas besoin

d'esquisser ici le portrait de madame de Bouge-

val.On connaît le comte de Kérandraon,on sait

combien dans son amour pour celte femme, il >

T. II. 5
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y avait d'abnégalion ei de dévouement , on

vient de voir avec quelle résignation il avait

sacrifie son honneur à l'honneur de son Emi-

lie; il semle donc que pour se représenter le

digne objet d'une passion si généreuse, il suf-

fit d'évoquer l'un de ces gracieux fantômes

que les plus heureux trouvent dans leur mé-

moire, les autres au moiusdans leur imagina-

lion. Henri est jeune, il est beau , il est brave;

mais après tout il ne manque pas de femmes

assez jeunes ei assez belles pour mériter d'être

aimées delui. On peut facilement ajouter à

ces cheveux blonds,que nous connaissons déjà,

une taille svelte et élancée, une peau blanche

et fraîche, des yeux brillants et veloutés, une

main délicate et mignonne , et tous les ac-

cessoires qui composeraient au gré du lecteur^

une femme accomplie. Et cependant, faut-il

ledire, plus on dépensera d'imagina*ion

|)purenridiii' de grâce et de beauté cette Émi-
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lie qui régnait d'une manière si absolue sur le.

cœur du jeune homme, plus on s'éloignera

dejla réalité. Madame de Bougeval était une

petite femme de trente ans, blonde, grasse,

un peu précieuse, et justement assez jolie

pour expliquer la jalousie de son mari. Ele-

vée en province, elle avait, comme toutes les

provinciales, médité sérieusement sur la symr

palhie des âmes, et sur les besoins intimes du:

cœur. Ses théories sur ce vaste sujet étaient

fort compliquées, son système fort délicat , et

très habilement combiné. Quant à ses profes-

sions de foi, nous devons dire qu'elles étaient

toujours empreintes de la pureté la plus pla-

tonique, et du sentimentalisme le plus exquis.

M. de Bougeval, Sous-Préfet de N*** et forcé

par sa position d'ouvrir son salon à toutes les

célébrités artistiques et littéraires de l'arron-

dissement
, ^essayait vainement de fournir à

sa femme d'àuU es sujets de conversation :il
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genlaii le danger qu'il y avait pour lui à ce

que les esprits supérieurs de la contrée trai-

tassent incessamment chez lui d'aussi graves

sujets. Mais madame de Bougeval causait si

bien et si doctement sur ce point de philoso-

phie, elle mettait tant de charmes dans ses

dissertations j elle exposait avec tant de grâce

et de finesse ses croyances et ses doutes, elle

excellait si fort à présenter les mystères de

cette religion de l'amour, qu'elle serait morte

en martyre plutôt que de mettre un terme à

ses prédications. Hâtons-nous de dire que

l'excessive délicatesse de son appétit senti-

mental avait toujours été la meilleure sauve-

garde pour les intérêts du mari, ci que sa

coquetterie de pensées était resiée pure jus-

qu'au moment où le comte de Kérandraon s'y

était laissé prendre. D'un autre côté, si mada-

me de Bougeval craignait peu le Sous-Préfet

,

elle avait une terreur salutaire des mauvaises
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langues de la Sous-Préfecture, et se fût jetée

vingt fois au feu plutôt que de prêter le flanc

à leurs attaques. A part son petit travers ro-

manesque, elle ne manquait pas d'esprit , et

savait fort bien éviter les dangers qu'elle se

plaisait à courir. Bref, soit que le respect de

son devoir l'eût maintenue jusque-là dans les

bornes qu'elle ne pouvait franchir sans se

déshonorer, soit que dans le cercle assez res-

treint de ses admirateurs, elle n'eût rencontré

que des âmes trop grossières pour mériter ses

sympathies , soit encore que la crainte du

Sous-Préfet, lequel passait pour un mari fort

peu accommodant, eût éloigné les soupirants

les plus dangereux, madame de Bougeval avait

conservé sa vertu, et, qui plus est, sa réputa-

tion.

Faut-il expliquer maintenant comment un

ex-lieutenant de la Garde-Royale, un jeune

homme qui n'avait jamais connu les femmes
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qu'en véritable soldat, s'était laissé prendre à

ce mysticisme sentimental? On sait trop bien

que les effets de l'amour, comme ceux de la

foudre, se constatent et ne s'expliquent pas,

PLii surplus, Henri de Kérandraon n'était pas

ce qu'on appelle un homnfie blasé. Sa vie de

militaire avait bien pu lui faire connaître

Tune des liîrtftes de remj)ire féminin : rnsfis il

fiVir'esftait encore, à l'autre extrémité de cet

eiitpffé, urt'ch'amp Vast« et ferlile à explorer.

Ce f(ït madame (îc B'ougéval qui lui en ouvrit

l'accès et il s'y précipita avec toute l'ardeur

d'ùri coètir Vierge. Son esprit, fasciné pïirrat-

trfefit de l'a nouveauté, prédisposé d'ailleurs à

certains sentiments chevaleresques, se tourna

tout à fait à l'héroïsme, et se trouva bientôt à

la hauteur des doctrines raffinées de madame

de Bougeval. Or, on sait que les corps isolés

Sûtvt régis enir'eux par certaines lorsd'attrac-

tioîi. Placés l'un par l'autre dans une région
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Bougeval subirent nécessairement le pouvoir

de ces mêmes lois. Ainsi Emilie succoffiba

précisément par les causes qui l'avaient si

longtemps sauvée. Cette délicatesse de Fôrga-

ne sentimental, qui l'avait préservée des ado-

i*ateurs vulgaire» et grossiers l'avait enfin

Kvrée sans défense an premier qui ne l'avait

pas blessée. Mais, api*és fa chute d'e madame

de Bougeval , il lui testait encore à conserver

un trésor inestimable : sa réputation ; trésor

d'autant plus précieux qu'il demeurait le seul,

trésor désormais sans prix, puisque n'ayant

pu lui sacrifier son amour, elle lui avait saôrî-

fiéson amant. Et si l'on songe de plus, à tout

ce que M. dé Kérandraon, de son côté venait

de perdre pour sauver un bien si cirer, ne

sera-t-on pas tenté de croire que la réputa-

tion d'une femme obtient souvent plus de sa-

crifices que son howrtéur?
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Henri était donc parti de \*** pour revoir

encore une fois Emilie, pour ranimer au feu

de son amour, les forces dont il devait avoir

besoin dans la honte et dans l'exil. Grâce au

sauf-conduit que la police généraledu Royaume

lui avait si généreusement octroyé; 11 put

franchir sansobslacles les six ou huit lieues qui

le séparaient de N'*'** , chef-lieu de la Sous-

Préfecture, et il s arrangea pour n'arriver que

dans la nuit à la maison decampagne que ma-

dame de Bougeval habitaitprès de là. On pense

bien que sa marche avait été calculée de ma-

nière à dérober ses traces à tout œil indiscret:

arrivé près d'une petite haie qui bordait le

parc en guise de muraille, le ^comte y fit une

trouée en se glissant avec précaution entre les

liges les moins fortes, et se dirigea aussitôt,

en homme qui connaît le terrain, vers uneave-

nue de tilleuls qui s'étendait juqu'à l'habita-

tion. On eùtdit que cette avenue avait été plan-



— 77 —

tée pour facililer aux amants ou aux voleurs

les abords de la maison. En effet , les tilleuls

se croisaient en berceau sur une pelouse de

gazon fin et moelleux comme un lapis de tur-

quie. Nul bruit, ne pouvait révéler la marche

d'un étranger, nulle trace accusatrice ne pou-

vait le lendemain trahir le secret de quelque

promenade nocturne.Ajoutonsàcela que celte

avenue se prolongeait par une courbe protec-

trice, jus(|u'aux fenêtres de la chambre que

madame de Bougeval occupait au premier

étage, à l'extrémité la plussolitairedubâtiment,

A la faveur de la nuit et de cette heureuse dis-

position des localités, Henri parvint jusqu'au

pied de la maison. Un instant après, il était

sur le balcon de la chambre d'Emilie, hésitant

sur la façon dont il devait s'y prendre pour lui

annoncer sa présence sans exciter en elle une

émotion qui pouvait être dangereuse. Madame

de Bougeval tournait le dos à lu fenêtre , et
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paraissait absorbée par la lecture d'un livre à

couverture jaune qui avait bien la mine d'un

roman nouveau. Mollement accoudée sur les

coussins d'une ottomane, elle préludait au re-

pos de la nuit par cette demi somnolence qui

accompagne quelquefoisl'occnpation à laquelle

elle selivrait,et semblait totalement ravie dan^

le pays des songes. Tout à coup, elle releva

vivement la tête : le nom d'Emilie avait dou-

cement sifflé à ses oreilles, comme s'il eût été

murmuré par un être aérien, et les fantaisies

plus ou moins brillantes du roman s'étaient

évanouias comme !' nbre devant la lumière-

Cependant madame de Bougoval crut bientôt

avoir été la dupe d'un jeu bizarre de ses sens,

et voulut reprendre sa lecture; mais une se-

conde fois le nom d'Emilie, plus fortement

accentué , se glissa dans le silence delà charti-

bre. Henri ne craignit plus alors de se mon-

trer : Emilie avait reconnu sa voix.
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Bougeval, quelle imprudence !...|

— Pardonnez-moi , dit Henri, en se préci-

pitant à ses genoux: j'ai voulu vous revoir

une fois, une seule fois, et maintenant je vais

mourir dans l'exil.

— Mais vous voulez donc me perdre ? M. de

Bougeval est ici... par pitié, fïenri , fuyez....

esl-ce-donc là cet amour si dévoué que vous

m'aviez juré, que j'attendais de vous? vous

êtes un ingrat, Henri... fuyez .. laissez moi

,

mon Dieu î

Et malgré son trouble et sa surprise , ma-

dame de Bougeval , concevant cette prudence

instinctive qui n'abandonne jamais une femme

dans les circonstances critiques, éteignit à la

hâte la lampe qui éclairait dangereusement

cette scène. Un peu rassurée par cette précau-

tion, elle modifia alors en un instant l'accueil

qu'elle venait de faire au jeune comte.
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— Mais que dis-je? reprit-elle, poiivez-vous

fuir?... vous êtes proscrit
,
poursuivi

, peut-

être... et vous venez me demander un asile...

parlez, Henri, dites-moi ce que vous avez fait,

ce <jui vous menace, dites moi pourquoi ce

retour imprévu.

Henri essayaalors de calmer les inquiétudes

qu'Emilie pouvait avoir encore , et bientôt,

dans le cœur de celle-ci , la crainte s'effaça

pour faire place à un sentiment plus doux.

Peu-à-peu la conversation reprit entre eux ce

caractère de passion chevaleresque dont le

charme était si puissant pour madame de Bou-

geval. Le chef vendéen lui raconta brièvement

ses combats et ses dangers , et lui parla lon-

guement des tourments qu'il avait endurés

loin d'elle. Cependant
,
par une répugnance

donl il ne put se rendre maître, il n'osa se ré-

soudre à aborder le récit des événements qui

l'avaient ramené près d'Emilie, et bien que
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soninlenlion formelle fût de lui apprendre ce

qu'il avait fait pour elle, il hésitait encore à

lui raconter son dévouement et son opprobre.

Tout à coup un bruit de voix se fit entendre

dans le parc et imposa le silence le plus ri-

goureux aux deux coupables. Tous deux tres-

saillirent, car Emilie avait reconnu la voix de

son mari , et le comte de Kérandraon avait

reconnu celle de l'homme de police qui lui

avait acheté son honneur et sa fidélité.

— Mais étes-vous bien sûr , disait le sous-

préfet
,
que la duchesse n'ait pas d'autre dé-

fenseur auprès d'elle? il n'est guère propable

que les chefs de son parti la laissent ainsi

seule, sous la sauve-garde d'un vieux curé sous

le déguisement d'une servante de presbytère,

sans être à portée de la secourir au premier

signal.

— Soyez tranquille , répondit l'autre : j*ai

pris moi-même tous les renseignements , et je
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connais parfaitement l'état du pays. La seule

bande vendéenne qui fût à craindre est main-

tenant dispersée, son chef, M. de Kérandraon,

doit être maintenant en route pour l'Angle-

terre : le garde-chasse Foucard qui lui servait

de lieutenant a disparu depuis l'affaire du

clos Blaireau, et après eux personne ne pourra

jamais réunir les chouans de votre arrondis-

sement. Quant aux gros bonnets de la légiti-

mité, ils sont en ce moment occupés à discuter,

pourla centième fois, les plans d'insurrection,

et le choix d'un général, ils ne pensent aucu-

nement à garder par la force )e presbytère de

Saint Yves, et la brigade de gendarmerie suffît

pour notre exp.édjlion.

— Allons, s'il en est ainsi, nous nous pas-

serons des traineurs de sabre^, et nous aurons

pour nous tout l'honneur et tout le prolit de

cette capture.

— Voilà donc qui est bien convenu : de-
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main matin, faites surveiller par des liommes

sûrs les abords du presbytère ^ et vers midiç

nous terminerons d'un seul coup la guerre de

Vendée.

Le reste de la conversation se perdit dans

Téloignement , et lorsque madame de Bou-

geval crut pouvoir , sans danger , rompre le

silence qu'elle avait gardé pendant que son

mari passait près de ses fenêtres, elle demanda

au comte de Kérandraon l'explication des

phrases quVHe avait saisies dans ce colloque.

— Je vous en supplie , Henri, dites-moi ce

qui se passe ! comment voire nom se trouve-

t-il mêlé à cette affaire de gendarmerie? qu'al-

lez-vous faire en Angleterre ? pourquoi les

vôtres ont-ils abandonné le véritable chef de

leur parli ? que faites-vous ici pendant que la

duchesse est en danger ?

A toutes ces questions , Henri ne savait que

répondre , un secret honteux oppressait sa
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poitrine, clluiùlait jusqu'à la forcederavoucr.

Mais enfin
,

pressé de s'expliquer , il rassem-

bla tout son courage , et osa demander la ré-

compense de sa trahison.

— Emilie ! dit-il d'une voix sourde et

brève, ce que vous venez d'entendre est la suite

de mon récit : la duchesse est vendue par un

homme sur lequel elle a dû compter jusqu'à

ce jour : elle est livrée à ses ennemis par l'un

de ceux qui ont combattu pour elle avec le

plus de dévouement : demain, vous le voyez
,

elle sera prisonnière: aujourd'hui encore, un

asile sûr la cache à ses ennemis ; mais demain

elle doit chercher au bresbytère de Saint-Yves

un asile qu'elle croit plus sûr encore, et c'est

là que la trahison l'ailend !

—^t vous n'avez pas tout bravé pour la

sauver.

C'est moi qui l'ai trahie.

— Vous !
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— Eiiiiiitî, écoulez-iDoi , et avant de me

repousser comme un infâme
,
jugez si je n'ai

pas (juclqne mérite à me charger de cette in-

famie.

Et alors Henri exposa en peu de mots le

marelle qu'il s'était cru obligé de faire pour

sauver rhonnenr de madame de liougeval ; ii

(lit par <piel dévouement il avait accepté l'op-

probre dont il était maintenant couvert , et

comment un secret d'état avait racheté un se-

cret d'honneur domestique.

— Vous savez tout, ajouta-t-il, et je n'ai

plus qu'à vous demander à mon tour le prix

de ma honte. Il fallait vous sauver en me per-

dant, ou vous perdre en sauvant la duchesse:

je n'ai pas hésité , et maintenant Emilie, je

n'ai plus qu'un sacrifice à vous faire , c'est

celui de ma vie; mais désormais il n'est plus

digne de vous, car je vous ai sacrifié bien da-

vantage.

T. n, 6
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Madame de Bougeval resta comme altérée par

ce récit , tant d'amour l'épouvantait , et ce

dévouement passionné qu'elle avait exigé en

son amant, lui semblait monstrueux au mo-

ment où elle venait de l'obtenir. Enfin, après

un instant de silence, elle reprit avec plus de

réserve qu'elle n'en avait montré jusqu'alors:

—Vous avez beaucoup fait pour moi^ Henri,

et je ne serais pas juste si je ne vous en remer-

ciais pas sincèrement : cependant n'oubliez

pas que vous venez de m'offrir encore un

sacrifice; celui de votre vie. Je vous deman-

derai peut-être un jour de l'accomplir , non

pas pour mon honneur, mais pour mon amour.

Soyez toujours prêt à tenir votre promesse
,

mais auparavant, j'exige que vous me disiez

où est maintenant cette femme que vous avez

trahie pour moi, et qui porte ainsi la peine de

ma coupable faiblesse.

— Elle est aux marais de V,.. dans une
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mauvaise liultc que FoucardhabitoqueUjuefois

lorsfjn'il veut chasser le canard sauvage. Je

vous le dis^ cet asile est sûr: plût à Dieu

qu'elle n'en sortit pas !

— Et c'est demain qu'elle doit se rendre à

Saint-Yves?...

— Oui... mais pourquoi ces questions?...

— Vous le saurez plus lard. Aujourd'hui,

monsieur le comte, je vais vous traiter en pros-

crit el en fugitif. Oubliez, jusqu'à demain votre

amour pour moi el ma faiblesse pour vous ,

demain seulement je pourrai apprécier digne-

ment le sacrifice que vous m'avez fait de votre

honneur et de vos serments.

En disant ces mots , madame de Bougeval

ralluma la lampe qu'elle avait si précipitam-

ment éteinte, et sonna sa femme de chambre.

— Ecoutez-moi bien, lui dit-elle , et faites

Ijien exactement C3 quo je vais vous dire. Il

s'agit de cacheiM'ci, pour celte nuit au moins.
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M. le comte de Kérandrnon
,
qui est un eljef

de chouans. Vous comprenez tout ce qu'il

faut de précautions el de soins pour empê-

cher que M. de Bougeval en sache rien. Pré-

parez au plus vite votre chambre pour mon-

sieur le comte , vous passerez la nuit dans la

mienne, mais avant tout, allez dire à Léonard

que j'ai besoin de lui parler, arrangez-vous

pour n'éveiller aucun soupçon,

La femme de chambre sortit, emmenant avec

elle M. deKérandraon. Quelques instantsaprès,

un domestique de vigoureuse apparence, vint,

en se frollant les yeux, demander à madame

de Bougevnl ce qu'elle attendait de lui.

— Connais-tu les marais de V... lui dit-elle.

— Oui madame^ à quatre lieues d'ici 5 un

joli pays pour chasser le canard.

— Tu vas seller mon cheval , et m'y con-

duire.
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Léonard ouvrit de grands yeux, et parut

croire que sa maîtresse était folle.

— Allons, ni'entcnds-lu? reprit-elle; tu

mèneras mon cheval et le lien du côté de la

grange; et j'irai te rejoindre dans un quart

d'heure, fais le moins de bruit et le plus de

diligence possible.

— Mais madame, le marais est impraticable

la nuit. D'ailleurs, les routes ne sont pas

sûres, et nous pourrions bien attraper des

coups de fusils.

— Toutes mes réflexions sont faites : vas

vite.

Une demi-heure après, madame de Bou-

gival se mettait en marclie , escortée de Léo-

nard, et se dirigeait vers les marais de V...,

aussi rapidemeiil que le permettaient le mau-

vais état des chemins de traverse et l'obscu

rite de la nuit.





VI.

Lesmarais deV*** qui s'étendentà plusieurs

lieues du village dont ils ont pris le nom, sont

traversés dans le sens de leur longueur par une

chaussée assez mal entretenue et bordée d'é-

paisses oseraios, A droite et à gauche, là vue
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se perd dans le fouillis de joncs, de bouleaux

et de peupliers qui s'agitenl et bruissent com-

me une mer houleuse. Une fois engagé dans

celle roule élroile, le voyageur doit mettre

toute son attention à suivre le droit chemin
,

sous peine de s'engloutir dans les vases, s'il

vient à s'écarter de la chaussée. Pendant le

jour, celui qui connaît la route n'a pas de peine

à s'en tirer ; mais il est réellement dangereux

de s'y aventurer de nuit ou sans guide. En ef-

fet, les osiers et les herbes marécageuses ont

si bien envahi la bonne voie , (ju'on est facile-

ment tenté de s'en éloigner pour suivre un

scnlier plus commode: puis bicntùl
,

par

(juelque brus<pie détour, le sentier mène au

précipice, ou tout au moins désoiienle et

fourvoie le voyageur imprudent. C'est au mi-

lieu do CCS dangers que nindame de Toiigc-

val était venue chercher ]\ rabane du garde-

chasse Foucanl. Cî'esl dans ce dédah; do [v.r-
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rains mouvants cl luimides, c'est entre ces

fiasques d'eau couvertes de nénuphar et de

])lantes verdoyantes, véritables pièges tendus

sous les pas; c'est parmi ces trappes toujours

cochées et toujours béantes
,
qu'elle avait har-

diment poussé son cheval , malgré l'obscuri-

té à peu près complète qui l'entourait. Le do-

mestique la précédait en tâtonnant, et s'effor-

çait de conserver sous les pieds de sa monture

le sol pierreux et solide de la chaussée ; mais

au bout de quelcpies instants, il s'arrêta de-

vant une mare assez étendue qui lui barrait le

passage, et déclara tout simplement qu'il n'y

avait pas moyen d'aiier plus loin
;
qu'il avait

perdu la bonne voie, et que Icssul parti à pren-

dre, était d'attendre le jour pour tâcher de

s'orienter.

Si impatiente qi:e Tùt madame de Bouge-

val d'arriver au but de son dangereux péle-

riun^yo, il lui riiilul h'icn se résiijner à (ieaieu-
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rer jusqu'à nouvel ordre sur le petit tertre où

elle se trouvait, et où Léonard vint la rejoin-

dre. Une heure se passa ainsi, sans que la moin-

dre lueur vint annoncer au ciel la venue du so-

leil, sans que l'espace apportât aux oreilles des

voyageurs un autre bruit que celui des repti-

les du marais, et celui des feuilles qui se heur-

taient agitées par une brise presque insensible.

Léonard essaya d'appeler du secours; mais sa

voix demeura sans réponse; il poussa plusieurs

fois le cri des chouans, et ce cri ne fut répété

que par des oiseaux de nuit qui planaient au

dessus du marais. Madame de Bougeval était

désespérée, et commençait à croire qu'elle ar-

riverait trop lard, si elle arrivait.

Mais enfin, le jour commençaà poindre sur

l'horizon^ et Léonard assura d'un ton fort dé-

gagéqu'il ne tarderait pas à retrouver la chaus-

sée, et qu'il ne s'en était pas tcarté de cin-

quante j>as,
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Un éclat de rire sardonique relenlit sur la

surface du marais, lorsque le pauvre domesti-

que eut émis à liaule voix cette opinion. Ma-

dame de Bougeval fit un bond sur sa selle, et

Léonard faillit tomber à la renverse croyant

que ie diable se moquait de lui.

— Eh ! eh ! dit la voix mystérieuse, vous

êtes encore un plaisant guide, mon bon ami.

sachez que vous avez quitté la chaussée de plus

d'un quart de lieue. Cela vous apprendra à ve-

nir troubler mes canards dans leur sommeil.

Si vous n'aviez pas une dame avec vous je vous

aurais déjà puni d'une autre façon.

— Qui que vous soyez, s'écria madame de

Bougeval, tire/.-nous d'ici, et mettez-nous sur

la bonne route.

— Prenez patience, ma petite dame, je tra-

vaille en ce moment à votre délivrance.

On entendit alors le bruit d'une chaîne qui

frôlait le plai-bord d'un bateau, et quelques
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inslanls après, la cadence d'une paire d'avi-

rons annonça l'approche de l'inconnu qui se

trouvait si heureusement dans ce désert maré-

cageux. L'homme débarqua enfin, et s'appro-

chant des voyageurs :

7—Que diable venez-vous faire par ici à cette

heure, leur dit-il, ? Vous n'avez pas la mine de

braconniers, et je ne sais pas trop quelle af-

faire une dame peut avoir à traiter avec les

pluviers et les poules d'eau de ce pays-ci...-

^—Nous cherchons une cabane de chasseurs,

dit celle-ci ; une espèce de hutte où je dois

trouver le garde-chasse Foucard. Vous devez

savoir où est ce réduit.

— Cerlainement. Vous connaissez donc ce

Foucard ?

— Non, mais il faut que je lui parle à l'in-

stant.

— Eh bien, madame, c'est moi qui suis

Foucard... Mais vous ne pouvez rcslcr dans
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celte fàclieuse posiiion : laissez voire cheval

aux mains do votre domestique 5 et vous, ca-

marade, ayez bien soin de ne faire un pas ni à

droite ni à gauche, ni eu avant, ni en arrière.

Vous allez nous attendre ici, et ce sera !a pu-

nition de votre folle présomption. Madame, je

suis à vos ordres : ma cabane est là en face, et

je vais vous y conduire en bateau. Là, vous

serez plus commodément pour causer d'af-

faires.

— Je vous suis, dit madame de Bougcval
;

mais hàlons-nous, car en ce moment les mi-

nutes valent des heures.

En quelques coups d'aviron, le garde-chasse

eut bientôt atteint le chétif réduit où il avait

donné pendant dix jours l'hospitalité à une

princesse du sang royal. C'était, à proprement

parler, une hulte de sauvage plutôt qu'une

cabane. Quatre pierres enfoncées dans le sol

fangeux du marais, un toit de branchages
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et de joncs entrelacés, une muraille composée

de fagots et de terre-glaise , c'était là toute la

construction. Quant à rameublemenl de celte

habitation, il n'en démentait pas l'extérieur :

un banc de bois, une mauvaise table, un lit de

mousse et de genêts, une couverture grossière

et quelques ustensiles de chasse, c'était là tout

ce qui garnissait cette masure. Madame de

Bouge val ne pût se défendre d'une certaine

émotion lorsqueses yeux furent frappés de cet

aspect misérable; mais Foncard ne lui laissa

pas le temps de réflécliii- longuement aux pri-

vations et aux souffrances (ju'il fallait endurer

dans un pareil asile.

— Madame, lui dit-il, je ne m'attendais

guère à l'honneur d'une telle visite. Je pense

que des motifs bien graves ont seuls pu déter-

miner madame de Bougeval à relancer dans

son terrier un vieux chouan comme moi

Parlez
,
qu'attendez -vous du père Foucard.
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— La duchesse n'csl-eile |>lus ici , tVit-

elle.

— Quelle duchesse, fit le garde-chasse en

jouant l'étonnemenl.

—Allons, reprit madame de Bougeval avec

un mouvement d'impatience, ne perdons pas

de temps à faire des finesses. La duchesse est

ici. Elle doit se rendre ce matin au presby-

tère de Sainte-Yves. Vous voyez que je sais

tout.

— Mon Dieu, dit Foucard tout déconte-

nancé, qui vous a dit?... mais elle est per-

due!!!

— Non, elle n'est pas encore perdue, et je

viens pour la sauver.

— La sauver ?... vous? madame de Bouge-

val?...

— Mais... ce n'est pas moi (jui suis lesous-

préfel, ce me semble.
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— Ail ! paillon, niatlaiiie, jonc sais plus ce

que je dis... Que faul-il faire?

— Il faut relenir ici la duchesse et Terapê-

clîor de se rendre à Saintc-Yvcs , où ia gen-

darnioric l'atlcnd.

— Ciel l mais elle csl à Sainle-Yvos depuis

hier au soir

Madame de Dougeval demeura consternée

en voyant que le bul do son périlleux voyage

était ainsi manqué. Quant au garde-chasse
,

habitué à tous les chocs imprévus, il se remit

bientôt, et ne songea plus qu'à utiliser l'avis

qui lui parvenait , au fond de son marais

d'une manière si miraculeuse. H apprit de

madame de Dougeval tout ce qu'elle savait

elle-même sur les dispositions qui allaient être

prises contre la duchesse , et forma son plan

en conséquence. Celte conférence se termina

par l'assurance formelle que donna Foucard

à madamedcBougeval, qu'illrouvcrail moyen
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d'empôcher la police de saisir sa proie, puis,

sansperilre de temps, il se mil en marche vers

Sainle-Yves, après avoir guidé madame de

Bougeval et son domestique jusqu'à la route

de N***.

De son côté, le sous-préfet n'avait pas per-

du son temps. Déjà les environs du presbytère

de Sainte-Yves étaient cernés par une troupe

assez nombreuse de gendarmerie ; mais sui-

vant le conseil qu'il en avait reçu, M. de Bou-

geval avait fait habiller seshommes en paysans,

de sorte que rien ne pouvait prévenir la du-

chesse du danger qui la menaçait dans son

asile et sous son déguisement. Au reste, en

supposant môme qu'elle eut essayé de fuir

seule, les dispositions stratégi([ues du mare-

chal-des-logis qui commandait le détachement

étaient prises de façon à intercepter tous les

chemins praticables. Le presbytère s'élevait à

quelque dislance de l'église, dont il était se-

T. II. 7
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paré par le cimetière de la paroisse : une

route découverte conduisait à travers un pla-

teau de bruyères basses jusqu'au hameau de

Sainte-Yves, situé à plus d'un quart de lieue

du clocher, et sauf un bouquet de bois qui

s'étendait derrière le jardin du curé, nul acci-

dent de terrain ne pouvait proléger une évasion

ou favoriser l'arrivée d'un renfort. D'ailleurs,

ce point, regardé "comme le plus important
,

était occupé par le maréchal des-logis et qua-

tre hommes bien armés. Le reste de la troupe

était disséminé dans la plaine, avec Tordre de

se cacher autant que possible, délaisser entrer

librement au presbytère ceux qui en pren-

draient le chemin 5 mais de ne permettre à

qui que ce fut d'en sortir. La demeure du

recteur deSainle-Yves était donc devenue une

trappe où l'on espérait saisir à coup sûr celle

qui devait s'y trouver dans cette matinée.

Le soleil était déjà levé depuis longtemps ,
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et personne n'avait encore paru ni dans la

plaine ni dans !e bois; les gendarmes comment

çaient à trouver que la corvée était un peu

longue, et attendaient avec impatience l'arri-

vée du sous-prélet; mais la monotonie du

paysage qu'ils contemplaient depuis le matin

se trouva tout à coup rompue par un specta-

cle auquel ils n'étaient aucunement préparés.

En effet, au détour de la route qui aboutissait

au hameau, on vit paraître la tête d'un convoi

funéraire qui s'avançait lentement vers la pe-

tite église. Quatre paysans robustes portaient

à bras , suivant la coutume de la campagne,

un cercueil recouvert d'un drap mortuaire.

Auprès d'eux, quelques enfants revêtus du

surplis blanc, psalmodiaient la litanie des

morts, enfin la marche était fermée par quel-

ques autres paysans qui paraissaient être les

parents el les aiuis de celui (ju'on menait en

terre. A celte vue, le maréchal-des-logis qui
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commandait le'mbuscadc, réfléchit profondé-

ment sur ce qu'il convenait de faire dans celle

circonstance. 11 sentait que la survenue d'un si

grand nombre d'étrangers pouvait bien com-

promeltre le succès de l'embuscade; mais d^un

autre côté, ses ordres étaient trop précis pour

qu'il osât prendre sur lui de les modifier : il

exécuta donc à la lettre la consigne qui lui

prescrivait de laisser libre l'accès du presby-

tère, sauf à voir plus lard s'il pourrait exécu-

ter de même le second point de ses instruc-

tions, et empêcher d'en sortir ceux qui y se-

raient entrés.

Or, il y avait dans l'intérieur du presbytère,

deux personnages encore plus embarrassés

que le marécbal-des-logis : c'était d'une part

le curé, de l'autre un vieux bonhomme qui

cumulait les fonctions de sonneur, de bedeau,

de jardinier et de fossoyeur. Personne en effet

n'avait pensé à leur faire savoir qu'on aurait
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besoin de leur minislére dans celle matinée
,

car l'autel n'était pas préparé, les cierges n'é-

taient pas allumés, la cloche n'était pas en

branle, la fosse mortuaire n'était pas ouverte.

Cependant, stimulé par la multiplicité de ses

devoirs, le bedeau revint le premier de sa sur-

prise, et, pour commencer par ce qui lui sem-

blait le plus pressé : il courut aux cloches,

qu'il fit bientôt résonner d'une manière lu-

gubre
; puis, devançant dans le chœur le rec-

teur éperdu, il se hâla d'allumer les cierges

de l'auiel, et d'ouvrir à deux battants la porte

de l'église, après quoi il alla chercher sa pio-

che pour entreprendre un antre ouvrage. En

ce moment , le cortège funèbre défilait lente-

ment devant la maison du recteur pour se ren-

dre à la chapelle; mais tout le monde ne sui-

vit pas jusque dans le chœur la marche du

convoi, et l'oeil attentif du maréchal-des-lo-

gis qui surveillait de loin cette cérémonie înat-
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tendue, put voir un homme de haute taille et

de robuste apparence se détacher du groupe

des parents et des amis pour se glisser dans

le presbytère, dont la porte se referma sur lui.

Un instant après, le cortège avait disparu dans

la demi-obscurité de la chapelle : les porteurs

du cercueil déposèrent à terre leur pesant

fardeau, qui résonna d'une manière étrange ;

puis bientôt le silence le plus religieux s'éta-

blit parmi les assistants, et, quoique le prêtre

se fit attendre beaucoup plus longtemps que

de coutume, aucun signe d^mpatience ne

vmt troubler le recueillement général.

Enfin, la porte du presbytère se rouvrit : le

recteur en sortit, précédé par un enfant de

chœur y chevelure blonde, qui portait devant

lui la croix d'argent et l'eau lustrale, et dont

les traits animés, les regards pleins de feu

,

contrastaient étrangement avec les façons un

peu embarrassées du vieillard. Mais au mo-
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ment où le prélre et son jeune acolyte allaient

traverser le cimetière pour se rendre à l'église,

un homme se montra tout à coup au détour

du sentier, et leur barra le passage.

— Au nom de la loi 1 dit il au prêtre, re-

tournez sur vos pas , et livrez-moi les clés de

votre demeure.

Et il présente au pauvre rerîteur les papiers

qui l'autorisaient à pratiquer ses perquisi-

tions.

Les morts n'attendent pas, dit alors l'enfant

de chœur d'une voix ferme et décidée.

— Les morts n'attendent pas , répéta le

prêtre avec tout le courage qu'il put trouver

dans son cœur : allez, monsieur, ma maison

vous est ouverte
;
je vais remplir mon devoir,

faites le vôtre.

El il se remit en marche vers l'église, avec

l'enfant de chœur (jui pressa le pas de manière

à faire croire qu'il était plus désireux d'arri-
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ver au but que d'observer les convenances de

son costume.

L'homme en question n'était autre que cet

agent de police dont la figure s'est déjà dessi-

née plusieurs fois dans le courant de celle his-

toire, attiré par le glas funèbre de la cloche
,

qu'il avait pris d'abord pour un signal d'a-

larme, il avait hâté sa course de peur de man-

quer son but, mais en voyant dans le fond de

l'église les paysans qui entouraient le cer-

cueil, il n'osa pas arrêter le vieux prêtre, et

troubler la cérémonie qui les avait attirés, il

se résolut donc à visiler la demeure du rec-

teur pendant son absence, et sans altendre to

venue du sous-préfel, il appela près de lui le

chef de la petite troupe qui cernait le presby-

tère, et se mil en devoir de commencer ses

perquisitions. Ainsi que le curé le lui avait an-

noncé, toutes les portos étaient ouvertes; mais

la maison paraissait absolument déserte, En
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vain le niaréchal-dcs-logis sonda les murail-

les et les boiseries pour y découvrir le réduit

secret qui devait receler leur proie, en vain il

s'aventura dans les recoins les plus obscurs ,

en vain il parcourut le presbytère depuis ses

fondations jusqu'aux combles, rien ne trahit

dans cette étroite enceinte, la présence d'un

être vivant. Déjà l'homme de la police com-

mençait à croire qu'il s'était trop hâté, et que

dans son ardeur de saisir la duchesse, il ne lui

avait pas laissé le temps de tomber dans le

piège. Mais le maréchal-des-logis avait ses

raisons pour être plus persévérant dans ses

recherches; il n'avait pas oublié, en effet, que

l'un des suivants du cortège s'en était détaché

pour entrer au presbytère : or, il n'avait vu

sortir que le prêtre et un en[\\nt de chœur, et

la plus simple logique Tamenait tout droit à

conclure que cet homme y était encore, et que

le même refuge pouvait fort bien Servira deux^
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personnes. Enfin, à force de tâtonner de son

côté, pendant que son compagnon explorait

d'autres chambres , il découvrit dans un gre-

nier, derrière une vieille armoire, un enfon-

cement où son instinct lui dit qu'un homme

devait être blotti. En militaire prudent, il vou-

lut d'abord s'assurer de ses armes, et fit un

mouvement en arrière pour saisir un pistolet;

mais avant qu'il eût le temps de se reconnaî-

tre, il se sentit saisi, renverscj garotté, et

Àientôt après, le bruit d'une serrure que son

vainqueur fermait à double tour, lui annonça

qu'il était prisonnier.

Pendant que le presbytère servait d'arène

à cette lutte courte, mais décisive, une scène

étrange se passait dans l'égUso, où le recteur

avait été rejoindre le cortège funèbre. A l'ar-

rivée du prêtre, les paysans se pressèrent au-

tour de lui et de son porte-croix avec un res-

pect mêlé d'cntlîOiisinsmc qui paraissait s'a-
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dresser à l'enfant de chœur plutôt encore qu'à

l'homme de Dieu. Cependant, le jeune porte-

croix s'était hâté do dépouiller son costume

de sacristie, et Ton pouvait reconnaître, sous

ses nouveaux habits ce petit paysan aux mains

délicates, à la taille grêle et féminine, qui a

déjà paru dans les premières scènes de cette

histoire. La porte de l'église s'était refermée

aussitôt sur ceux qu'elle contenait, et le vieux

curé, qui commençait à reirouver son énergie,

se prépara pour une cérémonie bien différente

de celle dont la cloche funèbre avait annoncé

la célébration. Les paysans se rassemblèrent

au milieu de la nef, le drap mortuaire qui re-

couvrait le cercueil fut enlevé, et l'on vit alors

que ce cercueil était un caisson d'armes et de

fusils. Le curé bénit avec ferveur ces instru-

ments meurtriers, et les distribua lui-même

aux soldais vendéens. Foucnrd avait donc te-

nu la promesse (|iî'il avait faite à madame de
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Bougeval, peu d'heures auparavant : la du-

chesse avait Irouvc des défenseurs, et tout

était prêt pour le combat. Mais que fallait-il

attendre encore, et pourquoi Foucard lardait-

il tant à donner le signal ?

L'intrépide lieutenant du comte de Kéran-

draon n'avait pas perdu do temps, comme on

le voit, pour rassembler les restes de sa bande,

et, par une ruse de guerre dont le succès jus-

tifiait l'audace, il était parvenu à tromper la

vigilance de ses ennemis, à faire pénétrer sous

leurs yeux mêmes, dans cette enceinte si

étroitement cernée, des armes, des munitions,

et des hommes dévoués. Mais il nelui suffisait

pas d'avoir égaliséles chances du combat, Fou-

card voulait jouer à coup sûr, et comme il

voulait opérer de son côté une sorte de diver-

sion, il était parti seul dans la maison du curé,

après en avoir fait si heureusement évader la

duchesse, sous son déguisement d'enfant de
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cljœur. C'était lui qui venait de lerrasserlema-

réchal-des-logis de la gendarmerie, et s'il ne

l'avait pas égorgé comme il en était le maître,

il faut croire que cette clémence entrait pour

quelque chose dans son plan de bataille.

En effet, aux cris du prisonnier, la ligne

d'observation se rompit. Les gendarmes se

rapprochèrent pour délivrer leur chef et l'a-

gent de police, qui se trouvait alors dans une

autre partie du logis, chercha le garde-chasse

en armant ses pistolets; mais Foucard lui

épargna la moitié du chemin, reçut sans s'e-

mouvoir ses deux coups de feu , et se précipi-

tant sur lui avec cette force colossale dont il

venait déjà de donner une preuve, l'entraîna

dans une chambre reculée qui donnait d'un

côté sur le cimetière, de l'autre sur une petite

cour placée à côté de la maison. Là, il lui fit

subir le même sort qu'au maréchal-des-logis ,

en ayant soin toutefois de le dépouiller de
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ses habits noirs. Cela fait, Foucard lira grave-

ment (le sa poche un briquet et du tabac,

alluma d'abord sa pipe, et mit ensuite le feu

aux vieilles boiserjes de la chambre voisine
;

puis il descendit barricader la porte^et propa-

gea l'incendie dans tous les coins où le feu

pouvait trouver un aliment. Bientôt d'épais

tourbillons de funiée enveloppèrent l'édifice
,

dont la toiture et les poutres commençaient à

s'embraser. Le garde-ehasse remonta alors

dans la chambre où gisait l'agent de police à

demi-mort depeiîc.

— Au nom du ciel ! s'écriait celui-ci, voulez

vous me faire périr d'une mort aussi épouvan-

table? grâce! grâce', délivrez- moi !.. ah ! c'est

horrible !..

Foucard ncdaiguapas lui répondre, et con-

tinua de Tu mer sa pipe, en considérant 'par

'une des fenêtres les progrès de l'incendie.

— Mais c'est isiràmo ! reprenait le pauvre
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diable en se tordant dans ses liens. Tuez-moi

par pitié, tuez-moi ! mais mourir ainsi !.,.

Foucard se mit paisiblement à l'autre fenê-

tre pour regarder les gendarmes qui arrivaient

et qui hésitaient à pénétrer dans la maison.

— Je puis faire votre fortune, disait l'au-

tre en délirant; je puis vous donner de l'or...

beaucoup d'or... laissez-moi fuir grâce !

grâce !...

En ce moment Foucard entendit la voix du

marécbal-des-logis qui appelait ses hommes à

son secours, cl bientôt après, le bruit d'une

porte qu'on brisait, prouva qu'une partie des

gendarmes avait pénétré dans la maison. Il

saisit alors son prisonnier, l'amarra fortement

au bout d'une corde, et le laissa doucement

glisser par la fenêtre qui donnait sur la cour.

Or, les gendarmes du dehors, comme ceux

du dedans crurent voir dans ce corps balolté

et tournoyant, un ennemi dont on aidait la
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fuite, et, sans se donner le temps d'un plus

long examen, déchargèrent tous ensemble

leurs fusils sur la malheureuse victime du sa-

lut de Foucard. La corde se trouva coupée par

une balle, et lecadavre tomba lourdement sur

le pavéde la cour. Quelques secondes après, le

garde-chasse, qui ne voulait pas laisser à ses

ennemis le temps de recharger leurs armes,

arrivait à terre par Tautre fenêtre, et gagnait

en courant l'église où ses compagnons le re-

çurent avec des acclamations que ne put étouf-

fer la sainteté du lieu.

— En avant! s'écria-l-ii d'une voix de ton-

nerre, en avant, pour Dieu et la bonne cause.

Et à ce signal les chouans s'élancèrent en

ouvrant un feu terrible sur leurs ennemis.

Une épaisse fumée se déroula bientôt sur le

cimetière où les ciiouans avaient pris position,

et déroba aux regards des gendarmes, les

mouvements de la petite troupe vendéenne.



— 117 —

Aveuglés par l'incendie du presbytère, étour-

dis par celte attaque imprévue, démoralisés

par la perle de leur chef, qui n^avait échappe

aux flammes que pour tomber un des pre-

miers sous la balle d'un chouan, les gendar-

mes, quoique bien supérieurs en nombre, ne

purent gagner un pouce de terrain et la bande

vendéenne se maintint vigoureusement dans

son poste, pendant le temps nécessaire pour

assurer la fuite de la duchesse et du vieux

prêtre. En lin, Foucard remettant son fusil en^

bandoulière, fit entendre encore une fois ce

fameux commandement : Egai//ez-vous, les

gars! et la fusillade cessa. Les gendarmes

n'avaient plus d'ennemis devant eux.

Dès le soir mên.e, et dès (juVl.) eut con-

naissance de ces événements, qu'elle avait

contribué à préparer, madame de 13ougoval fit

tenir à M. le comte Henri de Kérandraon un

petit billet ainsi conçu :

T. II. 3
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« Vous avez racheté mon honneur : je

viens de vous rendre le prix de celte rançon

en conservant le vôtre. Nous sommes quittes.

Adieu, ne cherchez jamais à me revoir. j>

Quelque temps après^ le comte de Kéran-

draon se fit tuer au château de la Penissière.



1mmm m mmi





ï.

C'est une terrible loterie que celle qui peut

arracher un homme à sa famille, à son état,

à ses espérances, et le courber sous la verge

de fer d'un autre homme qui a sur lui le privi

lége des galons et de la brutalité. Sans doute
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vous rencontrerez des malheureux pour qui

la vie mililaire semble une condilion préfé-

rable à la misère qui les attendait; mais pour

ceux chez qui le sentiment de la liberté bat

dans la poitrine, est-il un état qui présente

plus d'esclavage et de dégoûts? Faire abnéga-

tion de sa volonté pour se soumettre à une

loi implacable ;
devenir automate, ne marcher,

ne mouvoir les bras,la tête, les jeux même que

sur le commandement d'un supérieur, voilà

ce qu'on nomme la discipline, voilà ce que le

sort peut imposer à un homme qui pense. En-

core pendant la guerre, il y a la gloire, vain mot

qui sonne creux, mais qui étourdit ; mais du-

rantlapaix, cette vie passive n'est-elle pas acca-

blante, alors que le rôle d'un soldat se réduit

à servir de passe-temps aux princes et de figu-

rants dans les promenades publiques ?.

Aussi, allez dans la gl^ande salle de l'Hôtel-

de Ville, uil jour où le hasard décîmô la po*
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pulation : quel silence impatient pendant que

Ton déroule le papier sur lequel est inscrit

Tarrêt fatal : On lit : c'est un numéro qui ne

laisse a icun espoir à celui qui Ta tiré, et

il se fait dans toute la salle un murmure de

joie auquel le trisle conscrit s"'e(Torce de ré-

pondre par un sourire. Tel est aujourd'hui ce

spectacle, tel il était à l'époque où Richard, le

héros de cette histoire, payait à sa patrie le

tribut de ses vingt ans. Mais Richard n'eut

pas à essuyer les rires sardoniques de la foule :

le numéro qui lui échut étant un des plus

élevés, la chance à laquelle il échappait re-

tombait sur les autres.

— Mon ami, je te félicite, lui dit d'un ton

qu'il rendait le plus affectueux possible un

jeune homme vêtu avec la dernière élégance.

—Je suis fâché, mon cher Alfred, de ne pou*

voir te féliciter aussi ; mais ce qui me tranquil*

UsCyC'est qu'avec laforiune toutpeul s'acheter.
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— H est vrai que le malheur eût elé plus

grand pour toi, bien qu'à tout prendre, dans

la position, l'état militaire soit un gagne-pain

comme un autre.

— Et ma sœur, et mon père, s'écria Richard

en rougissant de dépit.

— Parbleu ! tu as raison, je ne pensais

<ï"'à toi,

*— Je le crois facilement.

11 y avait dans le ton des deux interlocuteurs,

d'un côté, un air de supériorité et de protec-

tion, et de l'autre, la fierté d'un amour-propre

qui s'en trouvait blessé. Vous eussiez facile-

ment reconnu que, malgré leur familiarité,

il n'existait entre eux aucune intimité véri-

table. Cependant ils sortirent en se donnant le

bras, et se dirigèrent avec empressement vers

une des maisons les plus propres du quai de

la Ferraille.

Un vieillard se tenait sur le seuil d'une
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boutique de chélive apparence, ayant à ses

côtés une jeune fille fraîche et blonde, et leur

regard à tous les deux plongeait avidement

sur toute la longueur du quai. Richard les

aperçoit, en un instant il est dans leurs bras.

— Oh ! mon père, ô Julie, je reste près de

vous pour vous servir d'appui.

Et il les pressait tous deux sur son sein avec

effusion; c'est qu'alors sa carrière paraissait

libre devant lui, c'est qu'il voyait se déchirer

le rideau d'incertitude que les chances du sort

tiraient sur son avenir.

Alfred contempla quelque temps ce tableau
,

mais ses yeux exprimaient l'impatience et non

l'attendrissement ; on lisait même sur sa

bouche con)me un sourire de dédain
;
puis,

tout à coup, à un regard delà jeune fille, qu'il

semblait épier, il fit un gracieux salut et dis-

parut.

— Ton ami s'éloigne, dit le vieux Gauthier;

noire accueil l'aura peut-être blessé.
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• En effet, ajouta timidement Julie, nous

aurions pu lui faire comprendre au moins que

nous nous apercevions de sa présence.

— Non, non : c'est une âme forte, qui ne se

plait pas aux scènes de famille; il est parti, la

raillerie sur la bouche, et nous prenant en pitié.

— Oh ! mon frère, en parlant ainsi, vous

le calomniez peut-èlre.

— Je désire me tromper, mais je ne crois

pas^ ma bonne Julie ; et ce que je souhaite,

continua Richard en fixant sur sa sœur un

regard de tendresse inquiète, c'est de rencon-

trer Alfred ici le plus rarement possible.

Nos personnages sont en scène : faisons

maintenant plus ample connaissance avec eux.

Gauthier est un modeste antiquaire, oii, pour

parler le langage du sièle, un marchand de

bric-à-brac, mais un marchand de bric-à-brac

modèle, amateur passionné de toutes les vieil-

leries qui encombrent sa boutique, et narra-



— 127 —

tcur ou inventeur d'une foule de chroniques

curieuses qui se rallachent à chacune d'elles.

II possède des médailles trouvées dans des

ruines quelconques, un morceau de l'armure

de la Pucelle, l'écu de Danois, des pots en

porcelaine d'un roi du Japon, de vieux cha-

peaux à trois cornes, et une foule d'autres

pièces originales ;
tout cela reste dans un chaos

que Ton croirait cent et cent fois inextricable.

Eh bien, demandez- lui le plus petit objet de

son cabinet de curiosités, et il vous le donnera

avec une merveilleuse promptitude. C'est que

jamais main étrangère n'est venue troubler,

par un arrangement inopportun, cet admirable

désordre ; c'est que depuis trente ans, il a eu

le loisir d'étudier eî de classer cet amas de

choses, et qu'il pourrait, au besoin, dire l'his-

toire detouteslesgénérationsd'araignées qui se

sont succédées dans cette tranquille demeure.

Tel est le père Gauthier : il porte une redin-
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gole d'un gris passé, mais propre, un panta-

lon à pieds, une casquelle à large visière, des

lunelles bien larges et bien rondes, et, avec

tout cela^ la figure la plus respectable et la

plus bienveillante qui se puisse voir.

Julie , sa fille , est une jolie petite ou-

vrière de seize ans, l'air enjoué, la figure rose

et attrayante. Richard quoique mis avec une

égale simpliciié, a quelque chose dans son

extérieur qui semble se rattacher à une classe

plus élevée que celle de son père et de sa

sœur. C'est que Richard était le filleul d'un

homme assez riche, qui lui avait fait donner

à ses frais ce qu'on appelait alors une bonne

éducation. Puis cet excellent parrain élait

mort, et Richard, privé de son appui^ se trou-

vait moins avancé sur celte roule qu'il ne Tetlt

été sans doule sur une autre moins brillante.

Cependant il avait senti qu'il devenait le

bras droit de sa famille, à laquelle le com-
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merce de son père ne pouvait plus suffire, et

il trouvait dans celte idée de quoi soutenir

son courage. Mais jusqu'ici sa position était

encore bien précaire, et plusieurs fois déjà il

avait vu ses premiers pas entravés, ses pre-

mières espérances cruellement déçues.

Les malheurs se suivirent : une fausse spé-

culation avait ruiné le négociant chez lequel

Richard travaillait, puis sa mère était morte

à la suite d'une longue maladie, dont les frais

avaient encore augmenté la gène de Gauthier

et de sa famille. Un jour, le vieillard prend

son fds à" part et lui dit :

— Richard, mon ami, te voilà homme main-

tenant, ton père peut te confier ses peines et

ses inquiétudes, parce que lu es en âge de les

soulager. J'ai toujours vécu de la manière la

plus modeste. Je me trouvais heureux au milieu

de tous les monuments des temps passés que

je me plaisais à contempler, parce que, Dieu
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merci, il y avait toujours du pain pour ma

femme et mes enfants. Jamais, je l'espère,

personne n'a eu à se plaindre de moi et j'aurais

voulu m'endormir doucement au milieu de ces

souvenirs tranquilles; mais le ciel avait réservé

les chagrins pour mes derniers jours. Ils ont

commencé à la mort de ta pauvre mère, de

ma vieille compagne. Il en coûte cher pour

mourir à Paris; et d'ailleurs maintenant notre

commerce est gâté par une foule de traficants

qui ne cherchent qu'un sordide intérêt, et qui

n'ont rien de grand rien d'artistique dans rame.

Pour subvenir aux dépenses de la maladie et

aux frais des derniers devoirs que nous avons

rendus à la mère, j'ai emprunté pour la pre-

mière fois de ma vie. Dans cinq jours, je dois

rendre 2,000 francs
;
je désespère de les trou-

ver, et si tu n'es pas plus heureux que moi, il

me faudra voir déshonorer en un jour plus de

cinquante ans d'honneur et de probité.
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fiance... Mais pourquoi avoir tardé si long-

temps? les inslanls qui nous restent sont bien

courts,

Richard avait quelques amis ; mais les vrais

amis d'un homme sans fortune sont toujours

sans fortune comme lui, et l'offre de leur mo«

deste bourse ne pouvait lui êlre d'aucune uti-

lité. Deux jours s'étaient déjà écoulés, et le

terme fatal approcliait sans que Richard eût

seulement l'espoir de sauver à son père le

chagrin qu^il redoutait. Dans celte extrémité,

il songea à Alfred, mais l'idée de lui deman-

der un service répugnait à sa fierté.

Alfred de Yallore avait fait ses études au

même collège que Richard.

Là, une espèce d'intimité s'était établie en-

tre eux
;
mais, plus lard, la différence de for-

tune cl la différence plus grande encore de

caractère, avaient réduit cette intimité à des
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relations très rares, et dans lesquelles, comme

nous l'avons déjà vu, le juste amour-propre de

l'un était conlinueilemcnt en garde contre l'or-

gueil de l'autre. Alfred, à son enlrôe dans le

monde, s'était livré à tous les plaisirs que sa

fortune lui permeltait, et son cœur n'avait

pas été long à se corrompre. Auss-i Richard,

qui le connaissait, le voyait-il avec peine dans

la maison de son père, parce qu'il craignait

que sa sœur qui n'avait pas une âme à croire

à la perversité, neselaissâtséduireau gracieux

abandon vl à l'aimable laisser-aller d'Alfred.

Cependant, c'était le lendemain qu'il fallait

avoir trouve la somme nécessaire^ et Richard

qui voyait l'anxiélé de son père, à laquelle il

opposait dos espérances qu'il n'avait pas lui-

même, ne put résister pins longtemps. Ce

jour là, Alfred passa dans un élégant cabrio-

let; Julie travaillait dans la boutique: il l'a-

perçut et descendit. Après avoir serré machi-
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nalement la main de son ancien camarade,

honoré le père Gauthier d'un salut prolecteur

et la jeune fille d'un regard empressé, il s'ap-

prêtait à étourdir la pauvre enfant de son ba-

bil du grand monde el de son enjouement

prétentieux.

Mais Richard l'interrompit :

— Alfred, j'ai besoin dele parier : me feras-

ju la grâce de m'écouter un inslant ?

Alfred fixa sur lui un regard étonné, cher-

chant à lire dans ses yeux la cause de cette

apostrophe. 11 n'avait point coutume de lui

entendre faire de confidences, et la curiosité

le poussa à le suivre aussitôt.

Richard ne lui laissa pas le temps de l'in-

terroger; son secret lui pesait trop au cœur :

— Le sort ne l'a pas favorisé, Alfred, et,

sans aucun doule^ tu ne veux pas être soldat :

il te faut donc un remplaçant.

— Oh I certes, je chargerai un autre de d<î-

T ir. 9
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fendre la patrie ; c'est un honneur dont je ne

me soucie point.

— Eh! bien! si an lieu de prendre au ha-

sard, dans une classe dépravée, un homme

qui ne te présente aucune garantie, jo l'offrais

l'occasion de sauver une fî^mille de l'^opprobre

et de t'acquérir en même temps un rempla-

çant dont je suis aussi sur que de moi-même,

lu ne refuserais pas ?

— Pourquoi refuserais-jc, s'il ne faut pas

payer à part le prix de son honnêteté.

— Ne crains rien. Seulement, comme la

circonstance qui l'oblige à se sacrifier ainsi ne

peut être que très pressante, il met pour con-

dition expresse que l'affaire sera terminée et

la somme payée demain. C'est là tout ce

que je te demande, tout ce que je te con-

jure d'obtenir de ton père ; mais dis-lui bien

que c'est un marché que je lui propose, et un

marché dont il n'aura pas à se repentir.
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Le reste du jour Richard fut plus tranquille

et son calme fit renaître la joie et l'espérance

au cœur de son vieux père. Au moment de

partir il l'embrassa avec tendresse :

— Dans quelques heures, tu pourras rem-

plir tes engagements.

—
• Oh ! mon fils, si le ciel est juste, il en-

tendra ma bénédiction.

Et pourtant une grosse larme roulait dans

les yeux du jeune homme, c'était le dernier

adieu de Richard à la liberté.





n.

Quand Richard arriva chez M. de Vallore

,

il lui fallut attendre longtemps que celui-ci se

rendît visible. Dans tout autre moment , sa

fierté aurait été révoltée ; mais alors il ne souf-

frait que d'impatience. On l'introduisit enfin.
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— C'est vous dont mon fils m'a parlé hier,

et qui vous proposez pour être son rempla-

çant.

— Oui , Monsieur , et l'on a dii vous dire

aussi quel est le motif qui me réduit à cette

nécessité.

— Oui, et je consens à y croire : comment

vous appelle-t-on ?

— Richard Gauthier.

— Richard ! c'est le nom de celui qui a ré-

pondu de vous à Alfred.

— Je lui ai répondu de moi-même.

M. de Vallore daigna alors le regarder, et le

résultat de l'examen fut satisfaisant, puisqu'il

souscrivit définitivement à la demande et aux

conditions du jeune homme. Le traité fut con-

clu, on remit au lendemain pour^ remplir les

formalités exigées par la loi. Aussitôt que

Ricbard se vil maître de rendre le bonheur â

son père, il oitblia toutes les humiliations (\^
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avaient navré son cœur, el se scniit presque

de la reconnaissance pour celui qui venait de

le marchander.

En partant il rencontra Alfred
,
qui sorta t

négligemment de son appartement.

— Te voilà déjà, Richard? 11 paraît que

pour toi l'heure fixée est vraiment l'heure mi-

litaire. L'affaire est-elle déjà terminée et mon

remplaçant admis ?

— Oui, toutest fini.

— J'en suis ravi pour loi, mais , dis-moi :

trouverai-je encore ton protégé chez mon pèie

Au moins faut-il que je le voie.

— Tu peux, pour cela^ le dispenser d'aller

plus loin, il est devant tes yeux.

— Tu plaisantes sans doute
;
toi, mon rem-

plaçant.

— Penses-lu que ce soit un sujet à plaisan-

ter ?

— La chose est du moins presque incroj a-
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ble. Il y a quelques jours quand je le parlais

de l'élat militaire, lu me répondais avec tant

de feu. Et mon père, et ma sœur !

J'aimais alors ma liberté
, parce que je sa-

vais qu'elle leur était utile: aujourd'hui je

l'ai vendue, parce que le prix leur en est in-

dispensable.

Alfred ne trouva dans la sécheresse de son

âme que de ces phrases banales, de ces con-

solations qui pèsent au lieu de soulager. Bail-

leurs, les moments étaient précieux pour Ri-

chard, qui songeait à l'inquiétude poignante

de son père. Il se hâta de le rejoindre. Quel-

ques instants après son retour, on vint récla-

mer l'exécution des engagements que Gau-

thier avait pris, et l'heureux vieillard montra

fièrement qu'il était en devoir d'y satisfaire.

Cependant des bruits de guerre commen-

çaient à circuler. On était en 1823 : nos gou-

vernants préparaient une promenade en Es-
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pagne, et leurs Irompeltes sonnaient aussi

fort pour celle ridicule momerie que s'il se fut

agi d'une guerre nationale. On menaçait d'ap-

peler aux armes les conscrits de la classe dont

Richard faisait partie ; mais le père Gauthier^

qui suivait les événements politiques avec

une persévérance pardonnable à son âge, ne

voyait dans cette nouvelle qu'un sujet de se

réjouir ; car le sort avait délivre son fils de

toute inquiétude. C'est lorsque tout est agité

autour de soi que l'on goûte le mieux le calme

dont on jouit.

Un jour il reçut, à l'adresse de son fils^ une

lettre portant le cachet du ministère. Richard

était alors absent ; le brave antiquaire et sa

charmante fille cherchèrent à deviner le but

de ce message , et ils lui en donnèrent cin-

quante, mais tous selon leur cœur. Richard

rentra, Julie lui rendit sa leitre avec empres-

sement.
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— Tiens, regarde, dit-elle en riant
; lu nous

as caché quelque chose.

— Déjà ! s'écria-t-il tristement; car le cœur

de l'homme est ainsi fait qu'il se flatte tou-

jours de quelque espérance; et lorsqu'arrive le

malheur qu'il a prévu, il en est encore frappé

comme d'un incident subit. Richard
,
pour,

toute) explication
,

présenta la lettre à son

père.

— Oh ! je comprends maintenant ! dit ce-

lui-ci après ravoir lue... si je ne suis pas mort

de honte, c'est pour mourir aujourd'hui de

chagrin. II pressait la tête de son fils contre

sa poitrine avec une doulenr déchirante.

Il est si pénible de tomber ainsi tout à coup

Ir-desaécurilé la plus parfaite à lacertitudedu

malheur ! Il s'était vu dans son avenir^ ap-

puyé sur le bras de son fils, terminer douce-

ment sa carrière; et maintenant il ne restait

auprès de lui que sa fille ,
pauvre enfant qu*
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•

ne pouvait lui donner que ses caresses, et à

laquelle le bras protecteur de Richard n'était

pas moins nécessaire qu'à lui-même.

Dix jours après, le triste jeune homme

s'arrachait de la maison paternelle pour obéir

à l'ordre qu'il avait reçu et regagner le régi-

ment dans lequel il avait été incorporé. Là, il

fit bientôt les premières épreuves des dégoûts

qui lui étaient réservés. Une prévention meil-

heureusemcnt trop justifiée existe contre les

remplaçants ; Richard était remplaçant , il

avait Tame trop délicate pour étaler les géné-

reux motifs qui lui avaient fait sacrifier sa li-

berté. Il souffrait cruellement, mais avec pa-

tience. Malgré la fierté de son caractère, il se

pliait courageusement à la condition qu'il s'é-

tait imposée. En agissant autrement, il aurait

dû paraître se repentir de ce qu'il avait fait

pour son père.

Cependant l'ordre était donné aux troupes
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de se concentrer vers les frontières d'Espagne;

son régiment était sur le point de se mettre en

chemin, Richard reçoit unelettredeson père,

il l'ouvre avec joie, c'était là maintenant toute

sa consolation ; mais à peine a-l-il la force de

la terminer. Une expression de rage et de dou-

leur se peignait sur sa figure, habituellement

douce. Il court à son chef, lui demande un

congé de quelques jours, des affaires qui ne

soufTrenl pas de retard exigent impérieusement

sa présence à Paris. Le congé lui est refusé

malgré ses instances, ses prières, ses larmes

même. Les circonstances ne le permettent

pas.

Les circonstances ne lui permettent pas

d'aller sauver son père du désespoir, d'aller

venger sa sœur indignement outragée, car c'est

là cette fatale nouvelle qu'il vientd'apprendre.

Un ravisseur , Alfred, celui à qui il s'est

vendu, a profité de son absence pour séduire
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le cœur do Julie. Il s'est Aiit un mérite de ce

qui était à jamais un opprobre pour lui. Si

Richard a perdu sa liber té^ c'est qu'il a voulu

le priver du bonheur de lui rendre service
;

Et Alfred parvint à persuader ces menson-

gesà la trop crédule jeune (ille, qui se sentit

pour lui toute la reconnaissance d'une âme

tendre ; aJors rinfàmc en a abusé , et Julie a

disparu delà maison de son père.

Que l'on se mette à la place de Richard avec

son caractère impétueux, et l'on ne s'étonnera

pas si le soir, même, malgré ses chefs et la

discipline, il était en route pour Paris. Il trou-

va son père abîmé dans la douleur ; sa vue le

ranima un peu. Le vieillard élaitloin de soup-

çonner le danger terrible auquel son filss'expo-

sait pour venir à son secours. Richard courut

chez M. de Vallore ; lu première personne

qu'il aperçoit, c'est Alfred, Alfred qui pâlit

comme par l'effet d'une vision terrible.
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— Tu me croyais encore bien loin, n'est-ce

pas, Alfred, et tu espérais te jouer à ton gré

d'un vieillard et d'une jeune fille? Lâche!

rends-moi ma sœur!

— Ta sœur? dit Alfred d'une voix qu'il

s'efforçait de rendre calme, personne ne l'a

ravie ; tout ce qui est arrivé ne s'est fait que

de son plein gré.

— Imposteur 1 tu la calomnies!

Eh ! Richard, pas tant d'insultes; tu te crois

offensé, tu veux une réparation? je suis prêt

à te la donner, quelque sanglante que tu la

désires.

— Non ! non l ce serait trop d'honneur pour

toi; et d'ailleurs tu n'y risquerais pas assez :

iria mort t'assurerait l'impunité, et la tienne

n'effacerait pas la honte dont tu as flétri la

virginité de ma sœur et les cheveux blancs de

mon père. A tant d'ignominie il n'est qu'une

réparation : je l'exige, entends-tu ? je l'exige,
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et si ton orgueil me la refuse, il existe des tri-

bunaux où l'on punit le rapt et la violence;

je t'y traînerai, misérable, je livrerai ton nom

à l'exécration publique, et ce n'est que si la

loi ne me rend pas justice que j'aurai ta vie

ou que tu auras la mienne.

Quand -Richard revint chez son père, il y

trouva Julie, Julie qu'on avait ramenée. Oh !

quel cruel ravage, un mois de désespoir avait

fait sur la figure delà pauvre enfant ! ses traits

portaientl'empreinted'unelonguesouffrance
;

son air d'enjouement avait fait place à une

morne tristesse; et aussitôt qu'elle aperçut

son frère, elle s'évanouit de frayeur. Cepen-

dant combien ce dernier était loin de vouloir

lui adresser des reproches? Quand il la vit

dans cet état déplorable, il fondit en larmes,

et ses larmes soulagèrent un peu son oppres-

sion. Il fit part à son père de ses espérances,

et un rayon de joie traversa jusqu'au cœur du
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malheureux Gauthier, qui appelait alors son

fils, l'ange consolateur de sa vieillesse.

La nuit rendit un peu de repos au père

Gauthier, tandis qu'elle ramena à l'esprit de

Richard l'idée des dangers où sa fuite l'expo-

sait. Jusq'alors les sensations fortes et nom-

breuses qui l'avaient assailli ne lui avaient pas

permis de mesurer l'abîme au bord duquel

il se trouvait. A présent qu'il était plus calme,

il lisait au fond : Mort et ignominie.

Cependant, le lendemain, la force de son

âme dominant sa juste fraj-eur, il allait som-

mer Alfred de lui donner la satisfaction qu'il

exigeait, lorsqu'on lui remit une lettre qu'il

reconnut pour être d'Alfred hii-méme. Un

tremhlement soudain le saisit, il lit avidement :

«Richard, as-tu pensé que je voulais payer

par l'esclavage de toute ma vie une folie de

jeune homme? Erreur. Je brave ton courroux

et le mépris de mon père, je brave la justice
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dont tu me menaces ; si tu tiens à la vengeance,

tâche de découvrir ma retraite. A l'heure où

tu recevras cette lettre je serai hors de France.

Si tu crains la mort où les galères, je te con-

seille en ami, de suivre mon exemple. Adieu,

au revoir. »

— Oui, je te suivrai? murmura sourde-

ment Richard, et il tomba comme anéanti.

Quelques minutes après, la boutique de

Gauthier était encombrée par des gendarmes

qui arrêtaient, au nom de la loi, Richard, dé-

serteur. Tant de coups avaient brisé le cœur

de son pauvre père; sa douleur à ce moment

terrible ne peut pas être dite. Le déserteur

fut arraché des bras de son père presque expi-

rant; Julie s'était pendue à son cou et voulait

le suivre; mais les soldats 1^ repoussèrent, et

elle resta seule aux pieds du vieillard, dont iu

douleur avait usé le reste de vie, et avec la

perspective de la honte et de la misère.

T. II. iO
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Richard Gauthier, accusé et convaincu de

désertion en temps de guerre, mais avec cir-

constances atténuantes, fut condamné à dix

ans de fers et à la marque.

Ses juges le recommandèrent à la clémence

du roi.



lINFANfl Vm GRAND MISICIEN.





Il y a deux choses, dans Tordre moral, qui

sont merveilleusement pesantes; à savoir t un

secret pour le cœur d'une femme, un oratorio

inédit pour le portefeuille d'un auteur. S'il

est difficile de se débarrasser de l'un, l'autre
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.

n'est pas moins difficile à garder. Le secret

est un paquet mal attaché, toujours prêt à

glisser dans vos mains ; l'œuvre inédite est un

boulet de fer qu'il faut traîner sans cesse au

boutd'unechaîneartistementrivée. Or, maître

Joachim Roller était condamné à ce boulet :

depuis longues années le tiroir de son bureau

était gros d'un chef-d'œuvre, et le moment de

la délivrance n'arrivait pas. Depuis trente ans,

pourvu du modeste emploi de maître d'école,

Joachim Roller végétait tristement à H...., pe-

tite ville sur la frontière de la Hongrie, et dé-

vorait impatiemment son obscurité. Nous ver-

rons tout à l'heure comment l'oratorio inédit

rendit à l'art musical un service important, et

comment son auteur ignoré à mérité notre

reconnaissance.

Roller joignait, selon l'usage, les fonctions

de maître de chapelle à celles de maître d'é-

cole. En effet, dans presque toute l'Allema-
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gne, Us enfants apprennent la musique en ap-

prenant à lire, et souvent leur admirable in-

stinct pour cet art se développe avant leur in-

telligence. Quant à Roller, il s'acquittait de

ses doubles fonctions en véritable Allemand,

c'est-à-dire avec zèle et conscience ; et grâces

à ses leçons, soutenues de temps en temps par

le judicieux emploi des verges et de la férule,

une trentaine de marmots étudiaient à la fois

l'alphabet et la gamme. Il fallait voir^ le di-

manche, avec quel orgueil magistral le grave

Roller dirigeait l'exécution de quelque vieille

fugue, de quelque ancien motet des grands-

maîtres, lorsqu'après vingt mois de peine et

vingt répétitions, les plus habiles d'entre ses

élèves se trouvaient en élat de dire ces mor-

ceaux à l'orgue de la paroisse ! Souvent même,

il ne dédaignait pas de confier à leur jeune

talent ses propres compositions, et plus d'une

fois, les habitants de H....^ purent admirer
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le génie musical de leur magister : c'eût été

bien autre chose^ vraiment, s'ils eussent connu

certain oratorio.

Un jour cependant, le ciel sembla prendre

pitié du compositeur ignoré en lui présentant

une occasion de se faire connaître. Il s'agis-

sait de la réception d'un nouveau seigneur, et

l'église devait dans cette circonstance, dé-

ployer toutes les pompes et toute la majesté

de ses cérémonies. Roller se promet bien d'y

faire briller aussi tout son talent : parmi ses

nombreux chefs-d'œuvre, il choisit avec soin

les plus saillants et se hâte de les faire répéter

à ses écoliers . Le seigneur doit être un homme

de goût ; il appréciera sans doute ces mélodies

gracieuses, cette harmonie pleine de richesse

et de force; grâce à lui, l'oratorio verra le

jour ! Il faut, en attendant, l'accabler de

chefs-d'œuvre; aussi Roller, dans une nuit

d'inspiration, prépare-t-il un Vivat inœtemum
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à trois voix qui doit terrasser son auditoire.

Deux jours encore, et le glorieux dimanche

allait arriver! deux jours encore et Roller de-

venait un grand homme ! Hélas ! le ciel avait

voulu soumettre le pauvre grand homme à

une cruelle épreuve. Le vendredi, à l'heure

de la répétition, son premier soprano n'était

pas encore venu, Le jour se passe, point de

nouvelles de l'enfant. Roller se fâche d'abord,

et .bientôt il tremble. Les minutes sont pour lui

des heures d'ennui, et chaque moment redou-

ble son inquiétude. Enfin il n'y peut plus te-

nir ; il court chez les parents du jeune chan-

teur, et apprend de la bouche même d'une

mère éplorée que le pauvre garçon s'est cassé

le bras en tombant d'un arbre. Je vous laisse

à penser quelle fut la douleur du compositeur

désappointé : tout son avenir détruit, toutes ses

espérances brisées, tous ses soins perdus! Il

accuse, dans sa colère, et le ciel et l'enfer;
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il s'emporte contre les arbres qu'il rencontre,

il les battrait volontiers. Bientôt, épuisé par

le désespoir, il rentre chez lui, et sans écouter

les reproches de sa gouvernante, dévore en

jurant le diner qu'elle lui présente, et vide,

dans son indignation, trois bouteilles au lieu

de deux. Ne croyez pas qu'il songe le moins du

monde au malheur de l'enfant et à son bras

cassé : oh! la douleur est plus égoïste; il ne

pense le brave homme, qu^à la perte de son meil-

leur chanteur, qu^à l'impossibilité de faire

dire ses solos, et surtout ce précieux Vivat

in œternum, idée cruelle, qui le fait dîner à

la hâte, endosser machinalement son habit

marron, saisir d'une manière instinctive sa

longue canne à pomme d'or, placer sa per-

ruque de travers, enfoncer son chapeau sur

ses yeux, et s'élancer à grands pas sur la route

qui traverse la ville, comme pour échapper

à ses chagrins.
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Roller absorbé par les plus tristes pen-

sées, marcha longtemps sans savoir où il allait.

La soirée était belle, la route très douce ;
il ne

songea pas un instant à revenir sur ses pas.

Mais enfin la nuit le surprit au bout d'un pe-

tit village de Robrau, près d'une maison qui

paraissait appartenir à un charpentier. Le

pauvre voyageur , hors d'état de faire une

pareille remarque, aurait sans doute continué

beaucoup plus longtemps sa lugubre prome-

nade s'il n'eût été tiré de sa rêverie par un

bruit extraordinaire qui se faisait entendre

dans cette maison ; Roller tressaillit, écouta

attentivement, puis s'approcha doucement

d'une fenêtre qui était restée entr'ouverie.

Alors il put distinguer les sons d'une espèce

de harpe, dont les accents sourds et plaintifs

rappelaient le timbre voilé des cordes basses

du violoncelle. Après un prélude grave et

plein d'énergie, un profond silence régna
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dans la maison. Roller se préparait à reprendre

le chemin de H...., lorsque d'autres accents,

soutenus par les accords de cet étrange instru-

ment, leforcèrent de s'arrêter. Deux voix

pleines de fraîcheur et de charme entonnaient

une prière du soir, dont la mélodie simple et

suave se dessinait avec grâce sur un accom-

pagnement non moins simple et suave.

Mais RoUér n'écoutait rien de tout cela. Par

mi ces deux voix si justes, si pures son

oreille exercée avait reconnu le timbre plus

mordant d'une voix d'enfant. Une vague

espérance entra dans son âme, et il se mit à

suivre avec un intérêt indéfinissable les bro-

deries bizarres dont cette voix couvrait le chant

plus doux d'une femme et les écarts prodi-

gieux, l'agilité merveilleuse de ses arpèges,

brillants et hardis... Roller se précipite dans

la maison^ « Sail-il lire la musique, s'écrie-t-

il, sait-il lire la musique? » Il avait répété dix
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fois cette question avant que les pauvres mu-

siciens se fussent remis de cette brusque in-

terruption. Enfin, le joueur de harpe, le char-

pentier répondit, à l'impatient Roller que per-

sonne, chez lui, ne savait la musique. Grand

désappointement du maître d'école. Il insiste

cependant : il se hasarde à faire compliment

au charpentier sur l'instrument qu'il a inventé,

à la mère sur les heureuses dispositions de son

fils ;
enfin, à force d'amabilité, il parvient à se

faire pardonner son apparition tant soit peu'fan-

taslique. Puis quand il croit avoirassez préparé

les voies, il en vient à son but, et propose aux

parents du jeune Sepperl de se charger gra-

tuitement de son éducation physique, intel-

lectuelle et musicale. Le pauvre charpentier

élait l'unique soutien d'une nombreuee fa-

mille : une pareilie proposition devait lui

sourire infiniment : il accepta, et, dés le

même soir, après avoir embrassé sa mère, Sep-
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perl, ou si vous l'aimez mieux^ Joseph alla

coucher à H

Relier s'était imposé une rude tâche. Dès

Taubedu jour il dut se mettre à l'œuvre. Ce

n'était pas chose facile que d'apprendre, note

par note, phrase par phrase, huit ou dix pages

de musique à un enfant de six ans. Il fallait

compter bien fermement sur les moyens na-

turels de Sepperl pour oser tenter un pareil

essai. Mais celle voix, pour ainsi dire, toute

faite, cet instinct musical si extraordinaire, et

plus que tout cela, le désir de faire connaître

son oratorio; encourageaient maître Joachim.

A deux heures, 11 était consolé, à trois heures,

il avait trouvé dans Sepperl son premier so-

prano; à quatre heures, il s'applaudissait de

l'aventure et remerciait le ciel d'avoir cassé

le bras de son meilleur élève. Alors il songea

à ménager les poumons de l'enfant merveil-

leux que la fortune lui envoyait, et le reste
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du jour fut consacré au repos. Roller, comme

un autre Alexandre, s'endormit profonde-

ment jusqu'au lendemain, et lorsque les clo-

ches de la paroisse, carillonnant à toute vo-

lée, vinrent le réveiller, il n'éprouva pas le

moindre sentiment de crainte : avecSepperl il

était sûr du succès.

Je n'essaierai pas de vous dépeindre l'effet

prodigieux que produisit la voix du premier

soprano solo dans les morceaux où le jeune

Sepperl se fit entendre. Roller était radieux.

Il y avait un charme si puissant dans ces ac-

cents toujours si purs qui se déroulaient ma-

jestueusement à travers les voûtes sonores de

l'église, il y avait tant de grâce et d'éclat dans

les traits, souvent difficiles, que Roller n'a-

vait pas cru devoir supprimer, il y avait tant

de bonheur enfin dans l'exécution des solos

que l'auditoire paraissait transporté. Quant au

seigneur, que maître Joachim Roller obser-
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Tait avec tout l'intérêt qu'on peut croire^

il ne quitta pas un seul instant l'attitude de

la plus vive attention; après VO SalutariSj il

s'appuya même sur le bord de son prie-dieu,

comme un homme profondément ému. Roller

triomphait, et embrassait le jeune Sepperl qui

le secondait si bien. Enfin, le trio Vivat in

œternum vint terminer dignement celte glo-

rieuse matinée, et un murmure flatteur, que

sans doute le bon Roller ne manqua pas d'at-

tribuer au mérite intrinsèque du morceau,

témoigna encore une fois de l'admiration des

assistants pour |rorganisation prodigieuse du

premier soprano.

Après l'oflice, Roller se hâtait de descen-

dre pour recevoir les compliments que lui de-

vait le seigneur dont il venait de célébrer la

bienvenue^ lorsqu'il fut accosté par un petit

homme d'apparence assez bizarre, qui lui dit

d'un ton brusque :
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— Il y a du bon dans votre musique. Vous

avez une ou deux voix passables parmi vos

enfants. Quel âge a votre soprano ? Montrez-

le-moi.

Sepperl descendait en cet instant. Rolier le

présenta à Tinconnu, et courut après le sei-

gneur, dont il voulait gagner l'amitié*

— Mon ami, dit l'inconnu à Sepperl, depuis

combien de temps celui-là t'apprend-il la mu-

sique ?

— Depuis hier^ dit l'enfant,

— Quel âge as-tu?

— Six ans.

— Ton nom ?

— Joseph Hdydn.

— C'est bien. Moi, je m'appelle Reiter, je

T. II.
1,
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swîs le maître de chapelle de la cour; je ne te

perdrai pas de vue.

En effet, deux ans après, en 1740, Joseph

Haydn faisait partie des musiciens de la cha-

pelle impériale, et Reiter donnait les pre-

mières leçons de composition et d'harmonie

à celui qui devait écrire un jour les partitions

des Saisons et la Création.

Je ne finirai point sans vous parler deRol-

1er et de son oratorio. Hélas! la joie de son

triomphe fut de bien courte durée. Ce sei-

gneur si profondément attentif, ce seigneur

dont la protection éclairée devait mettre en

lumière le chef-d'œuvre du magister de H...,

n'était, à la vérité, qu'un vieux marchand de

laines retiré du commerce
;
j'aime à croire ce-

pendant, que la simple audition du moindre

morceau de la messe qu'on venait d'exécuter
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l'eût facilement prévenu en faveur de l'ora-

torio inédit Malheureusemen t il était sour

J

comme une crosse de fusil.





IN XAIFRAGE ENTRE HONFLEIR ET LE HAVRE.





Ce fut un des moments les plus cruels dont

il me souvienne, celui où je reçus,sous le tim-

bre Paris, un billet à peu près conçu en ces

termes : « Cher ami
,
je t'annonce l'arrivée au

Havre d*une famille entière. M. Martel que tu
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connais, sa femme^ ses enfants, ses neveux ei

ses nièces ont dû prendre à Rouen le bateau

à vapeur
;
j'espère que tu les recevras à leur

débarquement, et ce sera un plaisir pour toi

de leur faire les honneurs de la ville. »

Eh oui ! pour mon maiiicur je les connais !

m'écriai-je désespéré. Celle fl\mille est le

choléra des provinciaux ;dés les premiers jours

de la belle saison, elle abandonne son logis et

court la grande route infatigablement
, posant

le pied partout, mais les yeux nulle part.

Quelle mauvaise étoile m'a donc conduit, l'hi-

ver dernier, dans les salons de M. Martel, m'a

fait rire et danser chez lui ! Provinciaux ! pro-

\înciaux ! brouillez-vous avec un tel homme,

car trois fois malheur à celui qui le connaît,

l'a vu ou lui a parlé quelque part! Si vous

vous trouvez dans ce cas, ne soyez point sur-

pris qu'une invasion subite s'elfectue sur vos
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terres,que votre parc soit rempli, votre jardin

bouleversé, votre maison peuplée depuis le

haut jusqu'en bas : c'est lafamillede M. Mar-

tel qui voyage cl vous rend visite,

M. Martel était jadis un bonnetier paisible,

coulant des jours faciles entre son comptoir

et son feu : maintenant il n'exerce plus d'au-

tre fonction que celle de curieux : niais il

l'exerce avec autant de conscience que la pré-

cédente, et, si Dieu lui prête vie, je crois qu'il

mangera dans celle-ci plus d'argent qu'il n'en

a gagné dans l'autre. Il appartient à cette

classe nombreuse d'ignorants qui s'éprennent

d'un bel amour pour le savoir, et voyagent à

sa poursuite. L'instruction que M. Martel a

conquise de la sorte est une instruction plai-

sante : il sait que Gisors et Pontoise sont des

relais de diligence, que l'on dîne fort bien à

Manies et très-mal à Beauvais: mais il ne pem
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vous dire s'il a rencontré Mantes, Gisors et

Pontoise sur la roule d'Amiens ou sur celle

de Rouen. Quoiqu'il ait fait six cents lieues

pour voiries cathédrales de Reims et de Stras-

bourg, d'Orléans et de Chartres, il lui est im-

possible d'en donner à quelqu'un la plus légère

idée, car il les confond toutes. Il a dans son

buffet quelques pièces de coutellerie achetées

à Moulins, et d'autres à Châlellerault dans la

Gascogne et Moulins dans la Picardie.

La famille de cet effréné cosmopolite , sans

partager absolument sa rage^ se laisse entraî-

ner par lui. Elle est d'ailleurs si nombreuse

que ses voyages ont l'air d'une émigration.

Tous les membres qui la composent parais-

sent fort aimables lorsqu'on les voit séparé-

ment; mais, réunis, ils vous accablent par

leur multitude. Quel supplice! pensai-je donc:

servir de cicérone à vingt Parisiens dans un^
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ville comme le Havre, leur trouver des plaisirs

en un lieu d'affaires, et des curiosités là où il

n'y en a point ! Celle corvée m'effraya si fort

que je fus au moment d'abandonner le Havre ,

et de me réfugier pour quelquesjours à la cam^

pagne. Mais, réflexion faite, je pensai que nos

pèlerins venaient uniquement dans l'inlenlion

de voir la mer . qu'ils s'en donneraient à leur

aise pendant la traversée,et qu'aussitôt venus,

il songeraient à repartir. Je me résignai donc

à deux ou trois journées de tribulations et les

attendis de pied ferme.

Je m'informai du jour où le paquebot à va-

'peur était attendu dans le port, et je fis pré-

jparer chez moi le repas le plus maritime qu'on

,pût imaginer
;

je relins l'écaillère la plus

rouge qu'il 3 eût pour toute la ville; puis je

descendis sur le quai, rempli de confiance

pour mes préparatifs. La foule se pressait à
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bord (Jii Louis-Philippe, et je suivis la foule.

M. Martel, ù mon aspect, poussa des cris de

joie; il m'accueillit comme l'aurait pu faire

Robinson Crusoé s'il m'eût rencontré dans son

île. Et moijje remarquais avec une satisfaction

bien vive que M. Martel n'avait point convo*

que le ban des arrière-neveux, car il n'avait

à sa suite qu'une douzaine de personnes. Il

prit terre, et sur le grand quai du Havre, en-

tre les matelots, les balles de coton, les pou-

tres et les charrettes, au milieu des houras

sans cesse renaissants, avec toute la solennité

qu'il déployait dans les salons de la rue Meslay

,

il me présenta gravement la seule personne de

sa suite qui me lût encore inconnue. C'était

son quarantième ou cinquantième neveu

,

M. Léonidas Fabricius Martel , aussi républi-

cain que ses prénoms, qui sortait du collège

avec trois prix sur les épaules et moins de
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trois idées dans la lêle. Quand on eul bien dé-

visagé les n)aisonsdii grand quai, que Ton

eut fait porter son bagage à l'hôtel, et humé

Pair marin pendant un quart d'heure, je pro-

posai modestement mon petilMéjcùner.

— Bah ! répondit M. Marlel, déjeuner entre

quatre murs! c'est trop parisien. J'ai vu sur

la jetée un petit jardinet sur la porte duquel

est écrit : Restaurant de l'ancien parc aux

huîtres. Allons déjeuner là ! Qu'en pensez-

vous, mesdames? Qu'en penses-tu Fabri-

cius ?

Le Romain fut de cet avis, et j'eus beau

protester que le reslaurateuren question était

un gargolier infâme, un monsieur de la so-

ciété, qui savait beaucoup de proverbes et les

plaçait heureusement, nous dit :— En voyage

comme en voyage.
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J'ai promis de vous raconter un naufrage

,

et non les extases d'une société parisienne

transplantée dans un port de mer. Ainsi, je ne

\ous peindrai pas la promenade de rigueur

tentée sur le galet, ni le jeune rhétoricien

déclamant quelques vers en présence de la

plaine liquide. Cela se fit, veuillez m'en croire;

une demoiselle remplit son flacon d'eau de

mer, et plusieurs, sans songer à la marée pro-

chaine, écrivirent leurs noms sur le sable fin

de la plage. Tous ces détails ont, en dépit de

leur vulgarité, un parfum d'enfantillage qui

peut séduire encore ; mais je les passe sous

silence pour arriver à mon sujet.

C'est unechosesi belle à Paris qu'unhomme

naufragé, il a des titres si incontestables à

l'admiration publique,que je voudrais pouvoir

vous dire : M. Martel et sa famille , voyant les

vagues irritées et le ciel orageux, se mirent
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tout exprès en mer, amoureux de la gloire

comme un peintre célèbre qui bravait la tem-

pête pour la fixer sur sa toile. Hélas ! notre

voyage fut arrêté d'une façon plus prosaïque,

Depuis cinq grandes heures nous errions sur

les quais, faisant notre possible pour admirer

les ponls tournants, les navires de toute espèce,

et jusqu'aux cahutes des douaniers. Comme

nous commencions à ne plus tenir sur nos

jambes, M. Martel me dit :

— Que ferons-nous demain? S'il y a des

monuments, il faut se hâter de les voir.

— Je vous ai montré, répondis-je, le théâ-

tre et l'église ; vous avez admiré la maigreur

du premier , le mauvais goût de l'autre : je ne

connais point dans laville d'autres monuments

que ceux-là. Mais on trouve à moins d'une

lieue l'abbaye de Graville; à deux, la jolie ba-
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siliqiie d'IIarfleur,à trois, Moiuivilliers avec

ses environs délicieux elsa vieille église.

— Oh 1 nous avons assez d'églises s'écria

vivement une dame ; on ne voit pas autre

chose à Rouen.

— Monsieur, ajouta gravement un de nos

compagnons, armé du Guide du Yoyageur au

Havre, on cite là- dessus plusieurs monumcnis

remarquables : la tour de François T' , la

douane, rcnlrepol. Il fallut donc chercher la

tour, la douane et l'enlrepùt. Le Guide nous

conduisit de là vers la maison de ville et le

palais de justice. Ces monuments émerveillè-

rent assez peu nos Parisiens. Mais rinlrcpide

lecteur continua :

— « Les étrangers ne pcuveuts'abslenirde

visiter Honfleur ; c'est un trajet délicieux; les
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rives de Rasse-Norniaiulie offrent des points

de vue magiques. Honileur est renommé pour

sa bière, ses pêcheurs , ses fabriques , et la

chapelle de Notre-Dame-de-Bon-Secours , sur

la côte qui porte son nom. »

— Va donc pour Honfleur ! murmurai-je.

M. Martel se persuada de louer une petite

barque; il était complètement las du bateau à

vapeur, et les dames voulaientmontrer qu'elles

ne craignaient point le mal de mer. On me

créa tout d'une voix capitaine de l'embarca-

tion, et, comme nos messieurs pouvaient ra-

mer au besoin, il fut déterminé qu'on n'aurait

point recours à la race grossière des matelots.

Je luttai vainement contre cette folie; nous

touchions à l'équinoxe, et la beauté des jour-

nées précédentes ne me rassurait pas. D'ail-

leurs, dansloute la Manche; il règne des coups

de vent inattendus. Mais que peuv ent la rai

T.m. 12
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son et l'expérience d'un marin contre la con-

liance d'un homme qui n'a traversé de sa vie

qu'une mer à peine ridée, à bord d'un bateau

à vapeuï ?

Le lendemain, dès que le soleil se leva
,
je

courus lestement au port. Les côtes étaient

rapprochées, le vent mauvais,la mer houleuse,

et mes inquiétudes s'accrurent. Je n'osai les

communiquer à nos Parisiens, ils m^eussent

accablé de sarcasmes ; rien n'est impitoyable

comme l'intrépidité quinait de l'ignorance.

Nous mîmes à la voile. La gaîté de notre

équipage était une chose charmante. Chaque

fois qu'une vague enlevait notre embarcation

légère, et que Ton se sentait voler sur son

sommet avec la rapidité d'une flèche, on rete-

nait son haleine et l'on se regardait en riant.

Le plaisir, la surprise de ces jeunes gens ,
qui
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n'avaient point encore navigué, me gagnaient

insensiblenncnt , et me reportaient aux pre-

mières impressions de ce genre que j'avais

subies autrefois. Je commençais à me com-

plaire dans id société de nos Parisiens : ils

étaient fortaimables lorsqu'on parvenait à per-

cer leur écorce de voyageur et qu'on s'imagi-

nait deviser avec eux dans un élégant boudoir.

Notre joie ne fut troublée que par l'indisposi-

tion de deux dames et d'un cavalier ; nous les

déposâmes en route, à bord du paquebot le

Rouennais qui se dirigeait sur Honfleur, nous

continuâmes donc noire paisible Iraversés.Car

elle était paisible, et tout paraissait conspirer

à la rendre agréable. Il faisait un vent frais, un

soleil un peu pâle. Notre voile était enflée lé-

gèrement ; cbacun se tenait à son poste , nos

messieurs à la rame, et moi au gouvernail. Les

dames, rassemblées sur le banc d'arrière
, y

formaient un groupe plein de grâces. Ce ta-
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bleau me semblait d'une iraîcheur délicieuse

cl je le contemplais avec plaisir.

Déjà nous louchions à la moitié de notre

course; les côtes de Basse-Normandie com-

raençaienf à grandir ; mais elles devenaienl de

moins en moins distinctes, un hrouiliard les

enveloppait. Nous admirions le lieau coup

d'œil des nuages amoncelés et comme suspen-

dus sur les coteaux lointains. Cependant une

jeune dame disait : N'est-il pas malheureux

que cette mer soit si calme et ce vent si paisi-

ble ? Ne verrai-je donc jamais un orage sur

mer ? Ce doit être un bien beau spcclacie.

— Beau comme un incendie , comme un

champ de bataille , comme tous les théâtres

de la misère humaine. Quand on a vu les bar-

ques s'engloutir et les cadavres des noyés

restés sur la plage
,
quand on a vu ces grands

désastres et qu'on s'est trouvé sur le point d'y
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succomber soi-même, on ne témoigne plus

de curiosité pareille.

— Je conçois que Ton souffre en réfléchis-

sant aux conséquences d'un orage;etpourtant,

dussé-je moi-même n'être pas à l'abri des dan-

gers qu'il entraîne
,

je voudrais en admirer

un.

Le ciel vous entend, répondis-je, car

voici que le temps se couvre. Nous distin-

truons à peine Us côtes de Basse-Normandie. ..

Voyez, à quelrues pas , cette grande tache

verte sur l'eau, il va pleuvoir ;
de larges gout-

tes tombent maintenant sur la voile M.Fa-

briciiis, abaissez-moi la misaine, et puis, si le

cœur vous en dit, récitez-nous les vers d'Ho-

race que vous répétiez ce matin ; car voici le

moment où il faut que nos cœurs soient cui-

rassés d'audace , suivant son expression. Le

jeune homme prit mon invitation au sérieux %
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après avoir baissé la voile, il monta sur un

banc, et, se tournant vers moi, déclama les

premiers vers avec une expression profonde.

L'aspect des vagues soulevées et la présence

réelle des aquilons qu'il invoquait semblaient

agrandir son âme et lui faire comprendre plus

vivement encore la mâle harmonie du poète.

Quoi donc! l'éducation peut-elle nousfausser

le jugement au point de nous faire jouer ainsi

sur notre lit de mort ? L'aspect de ce pédan-

tisme insouciant et de cette poésie jetée sur une

réalité terrible me glaçait pins en cote que les

présages de tempête sans cesse renaissants

Un silenee completrégnait à notre bord, on

attendait avidement que mes prévisions pris-

sent un caractère plus affîrmatif. En général,

quand on ignore la nature des périls, on n'ac-

cepte la crainte que sur des lignes extérieurs.
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Ces signes effrayants ne tardèrent point à pa-

raître. Je vis loul à coup le brouillard tourbil-

lonner auprès de nous. Tenez-vous fermes !

m'écriai-je, tenez-vous fermes' à vos bancs !

cramponnez-vous au mât, partout où vous

pourrez? A peine avais-je terminé ces mots,

que notre embarcation tournova vivement.

Elle s'inclina sur le flmc, uno vague la sur-

monta de toute sa Ivuitenr et parut prèle à

l'engloutir. Mais, plus rapidement encore no-

tre quille fut redressée, et nous nous élançâ-

mes sur la hauteur dn flot. Je regardai autour

de moi : les larmes me vinrent aux yeux ; oui,

dans ces afïreux moments de crainte person-

nelle, les larmesme vinrent aux yeux à l'aspect

de ces faibles femmes accroupies au pied du

mât. toutes également belles, et les yeux at-

tachés sur moi comme si j'eusse tenu leur
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salut dans mes mains!.. .Et moi qui me sentais

impuissant, moi dont la langue ne pouvait

même articuler quelques paroles d'espérance!

Périr si jeunes, si fortunées ; périr dans une

partie de fête
,
quelle destinée pitoyable ! Et

pour moi, qui avais parcouru tant de mers

éloignées, périr entre deux côtes, à portée des

secours, quelle destinée atroce !

Je sentais cruellement alors toutes les im-

perfections de notre petit navire, Comme on

l'avait construit pourl'élégance etnon pas pour

la marche, il portait un arrière beaucoup trop

élevé, ce qui rendait terribles les effets du tan-

gage. Son mât était trop élancé ; aussi le vent

nous balottait sans cesse, et nous inclinait

quelquefois de telle manière que nous puisioiis

l'eau par notre bord ; nous étions inondés. !'

eut un moment de calme.
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— Faut-il prendre les rames?dit un de nos

compagnons.

— Eh! qu'en voulez-vous faire? répondis-

je. De quel côté [nous diriger ! Nous n'avons

aucune boussole, le vent tourne sans cesse, et

toutes les côtes sont voilées par ce maudit

brouillard! Nous sommes isolés comme au

milieu de l'Océan.

— Voici que la tourmente recommence !

s'écria-t-on tout d'une voix!

Notre navire alors fut horriblement secoué,

un craquement se fit entendre,, notre mât fut

brisé, ses débris tombèrent à l'eau, des cris

d'effroi l'accompagnèrent.

— Ne vous effrayez point , c'est là notre

iMt!
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délabrée de notre embarcation causait plus de

terreurs que le danger.Nous avions véritable-

mentl'aspect de naufragés, et tous ces citadins

paisibles, qui n'avaient rencontré despeclacle

pareil que dans leurs romans parfumes
,
pou-

vaient à peine concevoir l'iiorrible véritéqu'ils

av aient sous les 3 eux.

Si notre position eût été moins terrible
,
je

n'aurais pu sans rire entendre les exclama-

tions de M, Martel. Les suppositions les plus

bizarres lui tourmentaient l'esprit
;
quelque-

fois il s'imaginait que nous parcourions la

Manche avec une rapidité surprenante et que

nous allions aborder sur une côte d'Angle-

terre; d'autres fois, il s'imaginait que nous

dérivions en Seine et que nous touchions à

l'heure de rencontrer les quais rouennais. Il
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imagina d'attacher au tronc de notre mât des

écharpeset des mouchoirs en signe dedétrcsse.

Pendant ce temps, j'étais assis auprès du gou-

vernail et je poussais des cris désespérés. Cet

expédient nous réussit : un énorme chasse-

marée perça notre atmosphère de brouillard
;

cinq pêcheurs le montaient : ils consentirent à

nous prendre à bord, et traînèrent à la remor-

que les débris de notre charmante nacelle, qui

faisait eau de toutes parts. Nos dames eurent

alors le chagrin de coudoyer des matelots, non

pas fashionables comme ceux quidirigent les

embarcations d'agrément, mais de véritables

pêcheurs, odorants et jurants. Nous entendî-

mes tout à coup M. Martel qui criait : Terre !

avec autant d'ivresse qu'un navigateur qui

découvre des rives inconnues. En traversant

le chenal, nous remarquâmes avec orgueil la
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foule assemblée sur les quais pour nous con-

sidérer. M. Martelet sa famille ne se sentaient

pas de plaisir, la plus folle joie succédait au

plus cruel abattement. Lire sorti victorieux

d'une pareille épreuve, et pouvoir se vanter

d'une émotion poignante, c'est pour des Pa-

risiens un bonheur indicible ; chacun sur son

£ront semblait porter ces mots: Et moi aussi

j'ai fait naufrage !

Le soir, je me rendis chez M. Ed. Corbière,

que nous connaissons à Paris pour ses jolis

romans, et an Hàvie surtout pour son jour-

nal patriotique. Je le priai de vouloir bien

m'accorder un service; et le lendemain, au

dîner, tandis que Martel s'extasiait sur notre

aventure, je lui fis lire cet article dans le para-

graphe des sinistres : dl faut ranger au nom-
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bre (les désastres causés par l'orage d'hier le

naufrage d'une embarcation sur laquelle une

famille parisienne avait eu l'imprudence de se

diriger vers Honfleur. Les passagers ont

éprouvé dans ce petit trajet toutes les hor-

reurs et les périls d'un naufrage en pleine mer.

C'était, nous a-t-on dit, M. Martel, négociant

delà capitale, qui dirigeait cette périlleuse

entreprise. » Et M. Martel m'embrassa dès

qu'il «ut fini sa lecture. Il fit acheter sur le

champ deux cents exemplaires de ce numéro

pour mteux constater son immortalité; enfin,

il prit un abonnement au journal de M. Cor-

bière. Depuis ce temps, M. Martel me traite

avec autant d'amitié que si j'étais un de ses

innombrables neveux; il m'estime si fort que

je serais sûr d'obtenir une de ses filles en ma-

riage si la fantaisie m'en prenait. Elles sont
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toutes fort jolies, mais elles ont comme leur

père la passion des voyages, et Dieu me garde

alors de mettre à profit ma faveur auprès du

négociant naufragé !



LES DEUX PAUVRES.





I.

Par une soirée pluvieuse du mois de no-:

vembre , il v avait belle et nonibreiise com-

pagnie à Tauberge du Grand- Fvédéricii, située

dans un faubourg d'Amsterdam. C'était !e

rendez-vous des plus fameux pêcheurs de

T. II. \ô
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harengs qui Tenaient s'y délecter avec un pot

de bière , et fumer flegmaliquement leur

pipe. L'aubergiste , fort de sa vieille renom-

mée , due à rexcellence de sa bière et de ses

harengs fumés , n''al lâchait pas grand prix

au luxe de la décoration ;^ les tables n'é-

taient autre chose que des ais tant soit peu

vermoulus placés sur de vieux tonneaux , et

dont Téquilibre mal assuré avait été plus

d'une fois fatal aux buveurs
,
qui , non con-

tents du pot de bière , s'étaient laissés séduire

par les charmes dequelqups verres deschnick.

Mais
,
qu'importait au brave hôtelier, maître

Péters, quelques chutes, quelques coni usions

qui, au résume n'empêchaient pas les victimes

de cuver leur alcool sous le poids d\m ton-

jieau ou d'une planche , ronflant là tout aussi

bien que dans leur lit? Que lui importait de
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heurter le lendemain avec le pied les corps de

cinq ou six ivrognes ensevelis sous les décom

bres? Le mal n'était pas grand, et les répara-

tions n'étaient pas coûteuses : en moins d'une

demi-heure, les tables étaient relevées, et les

ivrognes balayés dehors avec les ordures, par

le bras de la robuste Gerlrude. La vaisselle,

consistant en des vases , des gobelets et des

plats d'élain, était également à l'abri de tout

dommage , et en sortait quitte pour quelques

bosses de plus. Les murs, exposés depuis cin-

quante ans et plus aune atmosphère de fumée,

étaient culottés comme la pipe des plus rudes

habitués de Pauberge ; aussi je ne dirai pas que

ces susdits murs étaient çà et là charbonnés

de figures grotesques , armées d'une énorme

pipe ; car aux artistes et poètes de l'endroit

force était de se servir d'un morceau de craie,
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ou Icut au moins d'une biique pour in.scrirë

leur chefs-d'oeuvre sur le vernis noir de la

muraille.

Tout ceci prouvait que maître Pélers était

ua liomme de sens
,
qui comprenait que son

auberge, des mieux achalandées, pouvait très-

bien se dispenser de toilette. Ce soir-là, la fi-

gure naturellement réjouie de Péters, était en-

core plus rayonnante que d'ordinaire; son nez

ruliicond, ses veux briilants, ses jambes croi-

bées, ses mains jointes siu' son ventre, cl ses

])0uces courant Tun apiès l'autre avec vcîo-

rlié, aliebtaicnt ur.e béatitude profonde. Ja-

uiais le respectable hôtelier n^avait projeté

avec plus de majesté 'et à de plus rares inter-

valles , la fumée de sa pipe; il parcourait la

salle d'un regard d'empereur; il suivait avec
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jubilaiion les mouvemenls précipités tle Ger-^

Iriide
,
qui se démenait de toute sa puissance

pour sufllre aux demandes des consomma-

teurs, et se transporter partout où l'appelait

le choc bruyant d'un gobelet ou d'un pot

heurté contre la table. Deux raisons expli-

quaient ce concours si formidable de buveurs;

d'abord ce jour-là était un jour de fête, ensuite

il faisait un de ces temps durar;t lesquels on

goûte si délicieusement le bonheur d'être dans

une chambre chaude et fermée, alors que l'on

entend au dehors le vent siiîler et la pluie

tomber par torrents. Un philosophe se fût

amusé à écouler les mu.^issements des values

soulevées nar la temuête , il aurait rêvé avec

une délicieuse horreur au milieu du fracas de

la nature; mais nos braves Hollandais sem-

blaient prendre à lâche de couvrir la voix des
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éléments, et la dureté peu commune de leur

langue se prêtait merveilleusement à leurs in-

tentions ; ils se souciaient peu d^admirer les

beautés d'une tourmente; seulement de temps

à autre
,
quand un coup de veni plus violent

ébranlait la porte ou la fenêtre de la salle , il

se faisait un moment de silence interrompu

par quelques exclamations signifiant à peu

près : • Quel b de temps ! « Puis les conver-

sations ou plutôt le tapage recommençait et

les plus anciens prenaient de là occasion de

raconter les dangers qu'ils avaient courus et

de pronostiquer tout aussi doctoralement que

maître Mathieu Laensbcrg sur la pèche de

cette année.

Bientôt les caries curent leur tour, et l'in-

térêt du jeu, absorbant toutes les facultés, les
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cris devinrent moins bruyants , et l'on distin-

gua le claquement des lèvres qui s''ouvraienl

pour donner passage à d'épaisses bouffées de

tabac. Alors la conversation put devenir gé-»

nérale.

•—Ah! çà, gros Péters, dit un joyeux com-

père, OLi donc est ton vieux hibou, nous ne

le voyons pas ce soir.

— Ma foi, s'il se trouve bien où il est, il rae

fera grand plaisir d'y rester ; c'est tous les

soirs un morceau de pain avec un bon hareng

et un succulent pot de bière qu'il m'en coûter

car il faut être charitable,

Et ici Péters ôta sa pipe afin de pousser à

Taise un gros soupir.

— Çà n'est bon à rien
;
çà ne sait que men-
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dicr; et si ce n'était sa pauvre fille , dont la

mine maigre me fait peine , il y a long-temps

que je Taurais envoyé continuer son tour du

monde.

— Le fait est qu'avec sa grande barbe, son

air sombre et ses yeux enfoncés , il m'a tou-

jours fait l'effet de n'avoir pas la conscience

plus blanche que les cartes que tu nous

donnes.

—Mes cartes, mes cartes ! murmura Péters,

et l'on vit errer sur ses lèvres une repartie

qu'il rengaina aussitôt, dans la crainte que son

esprit ne nuisît à son commerce, en offensant

l'amour propre de sesliôtes : quoiqu'il en soit,

je le regarde comme un envoyé du diable, et

je tremble toujours que sa présence ne me
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vaille quelque malheur ou quelque démêlé

avec la justice.

— Parce que ce pauvre vieillard a des ha-

bits déguenillés, et parce que ses joues sont

creuses, faut-il donc pour cela qu'il ait (uc

ou volé ? dit la grosse Gerlrude, qui s'était ar-

rêtée , un pot de bière à la main , lorsqu'elle

avait entendu parler du mendiant et de sa

fille.

— Ouais, ma mie, reprit Péters, offensé de

l'interruption de sa servante, vous avez la lan-

gue bien longue et bien sotic aujourd'hui. Au

lieu de vous apitoyer sur un vaurien, vous

feriez bien mieux de porter votre bière à

Tony qui se mcuii de soif là-bas , et qui fait

claquer son palais co nme s'il avait mangé une

tonne de salai on; et ensuite vous irez, pour
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vous rafraîchir, détacher mon enseigne et la

rentrer ici
,
parce que ce coquin de vent

, que

j'entends souffler dans ma cheminée avec un

bruit d'enfer, serait capable de me jeter bas

mon grand Frederick. A ta santé, Tony...Pour

en revenir à ce vieux mécréant
,
je crois que

ma charité pour lui me coûte au moins déjà

dix escalins ; aussi je veux lui dire ce soir sans

plus tarder qu'il ait à chercher un gîte ailleurs.

Avec de pareils hôtes on finirait par manger

tout son pauvre bien, et par mettre sa maison

en mauvaise odeur.

—Tu fais d'autant mieux, Péters, qu'il m'est

revenu aux oreilles certain bruit auquel je n'a-

joute pas foi, parce que, Dieu merci, je ne suis

pas de ces imbécilles qui croient toutes les sor-

nettes qu'on débite ; mais enfin je parle dans

ton intérêt, tu en prendras ce que tu voudras.
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Les cartes restèrent suspendues entre Us

mains des joueurs, les verres s'arrêtèrent su-

bitement jusque sur les lèvres les plus alté-

rées .

—Voyons , Tony, qu'as-tu donc entendu

dire de ce vieux gueux ?

— Je vous répète que je n"'en crois pas un

mot ; €t je vous engage de tout mon coeur à

en faire autant, si tous avez l'esprit aussi fort

que le mien. On m'a dit que cet homme était

le même qu'on a vu autrefois à Bruxelles, vous

savez le fameux Juif-Errant.

— Bon , bon , s'écria Péters
,
je repondrais

bien à ceux qui racontent de si belles choses,

qu'ils sont aussi niais qu'il est possible de l'être.

D'abord le Juif •- Errant , ainsi appelé parce
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qu'il marche toujours en punition de sa cruau-

té, aurait ea le loisir<.raller à Rome ou en Tur-

quie depuis le temps que celui-ci est resté ici

à se chauffer près de mon feu, à boire ma

bière et à manger mon pain ; ensuite le fa-

meux Juif, qui a passé à Bruxelles, avait tou-

jours cinq sous dans sa poche, et avec cela
,

au moins il ne faisait tort à personne.

— Peut-être que le bon Dieu a trouvé la

charge trop lourde.

— C'est plutôt que le Juif lui même veut

faire maintenant des économies.

On pense bien que ces facéties furent tout

à fait du goût de la société, non moins que la

logique forte et concise du vénérable hôtelier;

il s'ensuivit une foule de plaisanteries, de laz-

zis hollandais parfaitement semblables à leur
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bière et à leur fromage , d'histoires curieu-

ses, intéressantes, effrayantes ou lamentables;

et la conversation était devenue extrêmement

animée, lorsqu'on entendit frapper à la porte,

et une voix douce et tremblante, demanda en

suppliant qu'où vînt ouvrir,

— Hum ! dit Pélers en hochant la tète,

voilà mesdeux bonnes pratiques qui arrivent,

le vent n'a pas soufflé assez fort poiu' les em-

porter, il aur.iit falhi i|ue le diable se mît de

la partie. Allons, Gcîlrnde, n'cntends-tu pas

tes protégés qui se morfondent au dehors;

place, place, vous autres, eau le vieux reître

va se secouer en entrant comme un caniche

qu'on a jelé uans l'eau.

Gertrude ne s'ciait pas fait répéter deux

fois l'ordre de son maître, et à peine la porte

avait-elle été ouverte, que le mendiant s'é-
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tait précipité dans la salle, suivi de sa fille. Il

faut rendre justice aux braves pêcheurs , mal-

gré leurs préventions contre lui , et malgré les

mépris qu'ils lui avaient prodigués tout à

l'heure pendant son absence , ils ne purent

d'abord se défendre d'un mouvement général

de compassion, et ceux qui se tenaient le plus

près du foyer, se levèrent presque malgré eux

pour en laisser approcher les deux nouveaux

venus. En effet, c'était pitié de les voir; le cha-

peau du vieillard, d'où l'eau ruisselait comme

d'une gouttière, n'avait plus aucune forme,

les bords, au lieu de se relever, étaient plaqués

sur ses joues et semblai^it faire suite à ses

épais favoris ; son manteau n'était pas moins

maltraité ; ses souliers pleins d'eau faisaient

entendre un clapotement à chaque pas. Sa

pauvre fille était dans un état encore plus pi-

toyable, car son corps frêle et délicat ne pa-

raissait pas capable de supporter le poids de
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l'eau qui chargeait ses vêtements de bure noire.

Labonne Gertrude avait pris dans sei paumes

calleuses les doigts glacés de la malheureuse
,

et les frottait, pour son bien, jusqu'à l'en faire

crier.

Le pauvre alla s'accroupir devant le feu ; il

plaça ses mains presque sur la flamme, et l'on

vit peu à peu ses doigts ridés se détendre à la

chaleur. On entendait incessamment l'eau qui

coulait de ses habits et de sa barbe tomber en

pétillant sur les tisons; ses yeux éteints repri-

rent un peu d'éclat, ses dents, d'abord serrées

convulsivement l'une contre l'autre, com-

mencèrent à claquer, le sang se reporta à ses

joues, et colora ses paumettes d'un pourpre

éclatant. Alors il promena ses regards autour

de lui, examinant les convives et les tables, et

ses lèvres violettes s'agitèrent comme pour

prononcer quelques mots qui se confondirent
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en un murmure inintelligible. La jeune fille

ne fut pas si promptement remise, quoique

Gertrude lui eût fait quitter ses vêtements

trempés, pour lui en prêter d'autres, dans les-

quels aurait tenu dix fois le corps de la pau-

vre mendiante; puis, comme elle était venue

s'asseoir sur une mauvaise escabelle en bois
,

auprès de son père, ses yeux déjà ternis se fer-

mèrent tout à fait, et elle tomba entre les ge-

noux du vieillard.

— Pauvre Thérèse ! s'écria celui-ci, c'est la

faim qui la tue ! elle et moi depuis ce matin

nous n'avons pas eu un seul morceau de pain '

à mcnger.

Ces paroles dites en mauvais hollandais

avaient été cependant parfaitement comprises

de Péters, sur la figure duquel on voyait la

sensibilité et l'avarice se combattre d'une ma-

nière passablement grotesque.
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Heureusement Gertrude, toujours compa-

tissante, eut l'excellente idée de présenter une

petite écuelle de bois aux pécheurs attablés

,

en réclamant d'eux Tobole de la pitié, et, bien

que le nombre des pièces de monnaie qui tom-

bèrent fût très minime, la victoire néanmoins

se déclara chez l'hôtelier pour la sensibilité
,

et un pain noir avec un hareng des plus secs

furent apportés devant le pauvre, qui les dé-

vorait des yeux , tout en s'efforçant de rap-

peler à la vie l'iiifortunée Thérèse. Il suivait

bien aussi d'un regard de convoitise la sébile

que tenait Gertrude; mais il eut la douleur

de voir Péters étendre la main vers elle , et

empocher fort tranquillement ce qu'elle con-

tenait, eu honorant d'un somire approbateur

l'intelligence de sa servante.

Cependant , Thérèse ayant repris ses sens

le vieillard eut le loisir de satisfaire son ap-

T, II. 14
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petit , et se jeta avec avidité sur le maigre re-

pas qui lui était offert. Ce spectacle eut le

bonheur d'intéresser vivement les braves Hol-

landais, et d'amener un sourire de satisfaction

sur la figure de ceux qui avaient contribué à

la collecte, et qui s'amusaient pour leur argent

tout autant que les badauds qui payent pour

voir un sauvage manger de la viande crue.

Thérèse avala une soupe que Gertrude avait

prélevée sur son propre souper , et quand il

n'y eut plus rien de curieux à voir, les buveurs

reprirent leur verre , les joueurs leurs caries

,

non sans quelques discussions sur les coups

de piquet qui avaient été interrompus et sur

les points qui , on ne sait comment , s'étaient

marqués loat seuls. Le gros Péters resta assis

près de son feu , en face du mendiant , et se

gratta lentement la partie inférieure de ro-

reille,' afin de trouver le commencement le plus

convenable au discours qu'il avait préparé, et
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à la sommalion de vider les lieux qu'il avait

immuablement résolu de faire ce soir à son

hôte en guenilles. Mais notre hôtelier n'était

pas au bout de ses chagrins ainsi que nous al-

lons le voir.





II.

L'ordre était à peine rétabli dans l'auberge

que trois violents coups ébranlèrent la porte
,

et une voix cria :

— Ouvrez, ouvrez, pour l'amour du ciel.

— Qu'est-ce encore que ceci, dit Péters ef-



— 218 —
faré. Tout le monde écoula. On frappa de

nouveau, et on fit intervenir cette fois dans

la supplique tous les saints du paradis.

— Je gage, Péters, que c'est ce vieil ivro-

gne de Fritz, qui ne peut pas retrouver son

chemin et qui vient demander asile.

— Ma foi, Tony, je ne sais pas comment

les oreilles te tintent, jamais voix pareille n'est

sortie du gosier de Fritz ni du gosier d'aucun

habitant d'Amsterdam; c'est bien plutôt quel-

qu'un de ces vauriens de Français que leurs

blessures ont retenus dans notre pays, après la

guerre qui nous a délivrés de leur chien d'em-

pereur! qu'on aurait bien mieux fait d'ache-

ver ou d'enfermer au moins en prison, car il

n'y a pas de peste pareille à ces maraudeurs

,

et il ne se passe pas de jour sans qu'on ap-
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prenne que quelqu'un à été tué ou tout au

moins volé par eux. D'ailleurs, que ce soit un

ivrogne ou un FYançais, je ne veux ni de l'un

ni de l'autre; ainsi, bonsoir, qu'il passe son

chemin.

Pendant ce colloque, les prières et les coups

ne discontinuaient pas, malgré les malédic-

tions par lesquelles Péters les accueillait ; on

pouvait même distinguer que le suppliant

impatienté se servait maintenant pour frap-

per, du bout d'un bâton ferré; de plus, le

hurlement plaintif et prolongé d'un chien

vint se joindre à cette harmonie.

— Allons, vieux poltron de Péters, dît

Tony, que crains-tu ? ne sommes-nous pas

capables à nous tous de te défendre contre

une dizaine de malfaiteurs? C'est peut-être
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quelque camarade que lu laisses ainsi mouillé

à la porte. Et, en disant ces mols^ Tony l'avait

ouverte sans se soucier du geste négatif de

riiôtelier, et du mouvement que fit même

celui-ci pour se lever,, mouvement que la ro-

tondité de son ventre rendit prodigieusement

lent, et par conséquent tout à fait inutile.

L'homme et le chien se jetèrent instantané-

ment dans la salle comme s'ils avaient craint

tous les deux que leur mauvaise mine ne fît

subitement retomber la porte sur eux. En ef-

fet, ce n'était ni Fritz ni personne de la con-

naissance des pécheurs, mais bien un indi-

vidu vêtu d'un mauvais habit noir, qui avait

une certaine prétention risible, et d'un pan-

talon à pièces diversifiées; il portait sur le

dos une besace à peu près inutile, à en juger
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par l'état de plalilude au(iuel la pluie l'avait

réduite, et à la main, un énorme bàlon qui

n'aurait nullement rassuré Péters^ s'il s'était

trouvé seul avec le inalencontreux étranger.

Le chien , dont on aurait pu facilement

compter les côtes, courut sans cérémonie se

camper près du feu, non sans monter avec

ses pattes crottées sur les beaux souliers à

boucles de l'hôtelier
;
quant au maître, il fit

de nombreuses et profondes salutations, s'ex-

cusant moitié en français, moitié en hollan-

dais, de la liberté qu'il s'était permise d'entrer

prendre un air de feu, et promettant de ne

pas abuser de la complaisance de ces mes-

sieurs, mais de déguerpir aussitôt que la pluie

aurait cessé de tomber par torrents. En même

temps il imita son chien, et aHa se placer
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dans un coin du foyer, du côté opposé à celui

qu'occupait le premier mendiant.

Celui-ci jeta au nouveau venu un regard si-

nistre, et serra sa fille contre lui, semblable

à un dogue qui a trouvé un os au coin d'une

borne, et voit, en grondant, arriver un cama-

rade disposé à partager avec lui le profit de

la trouvaille.

Mais la figure la plus singulière de toute la

société était, sans contredit, celle du proprié-

tairede l'auberge du^ Grand Frederick, qui,

malgré sa bonne envie de parler, je dirai mê-

me de jurer, était resté tout ébahi de l'audace

et du sang-froid de l'intrus, demeurait là im-

mobile et la bouche béante.

— Dis-donc, gros richard, s'écria Tony^
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en le tirant de son assoupissement et lui frap-

pant sur le ventre, ne trouves-tu pas l'aven-

ture plaisante? Celui-ci fait un excellent pen-

dant à l'autre; vois-les, examinez-les tous les

deux, nous aurons tout à l'heure à nous tenir

les côtes de rire, car ils ne peuvent manquer

de se faire quelque compliment. Écoute, je

vois par où le bât le gène ; eh bien ! jette en-

core un morceau de pain à celui-ci, et je veux

être noyé ou pendu si je ne paie le pain et le

hareng. Entendez-vous, mes maîtres, conti-

nua-t-ilen s'adressant aux deux pauvres, c'est

moi qui vous régale, mais je veux que vous

m^amusiez.

— Que Dieu vous le rende, mon brave sei-

gneur, je ferai tout ce qui dépendra de moi

pour vous être agréable, el si la chose peut
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plaire à ce monsieur qui a l'air déjà fort gai,

je lui proposerai uue fine partie de piquet.

— Ah! oui, une partie de piquet], maïs

quel sera votre enjeu? Vous ne jouerez pas un

pot de bière, à moins que Péters ne vous

fassccrédit, ce dont je doute.

Ici, une oscillation de tête très significative

de la part de l'hôtelier.

— A Dieu ne plaise que je ne vous sois à

charge, mais ceux qui ont de l'or jouent de l'or,

ceux qui ont du cuivre jouent du cuivre, et

la perte est cruelle pour les uns comme pour

les autres. Monsieur a une besace, j'en ai une

qui vaut parbleu bien la sienne, et que j'ai

achetée à un vieux farceur qu'on menait en

prison : la besace sera noire enjeu, et je vous
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réponds que si je la perds, il ne fera pas bon

se trouver sous ma main lorspu'elle frappera

la table avec impatience.

— Acceplc ! accepté ! place
,
place , aux

milords; jamais nous n'aurons vu plus gros

enjeu ni plus belle partie. Voilà des cartes,

attablez-vous; je vous paie un pot de bierre,

vrai comme je m'appelle Tony.

Un jeu de cartes fut mis immédiatement à

la disposition des mendiants, et l'hôtelier dont

l'œil infatigable veillait à tout, eut soin que ce

jeu fût de tous, le plus gras et le plus avarié.

Alors, celui qui avait proposé la partie se leva,

et, se posant avec toutes sortes de grâces de-

vant le vieillard, il lui dit en français :

— Estimable collègue dont jo ne connais
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pas le nom, bien que j'aie une idée confuse

de vous avoir vu jadis avec des cheveux moins

blancs, une barbe moins longue, et des habits

d'une coupe plus élégante
;
je m'appelle Hec-

tor, je suis un brave et digne compère, tapez

là, et passons à la table de jeu pour faire plai-

sir à nos hôtes.

L'autre lui lança un regard soupçonneux,

maisen même temps la vue des cartes fit luire

dans ses yeux, comme un éclair , et un

sourire sur ses lèvres. D'ailleurs, il vit bien

que les assistants n'étaient pas gens à lui faire

grâce des plaisirs qu'ils se promettaient, et

qu'ils commençaient à s'impatienter de oe

que le spectacle tardait trop ; il quitta donc

le coin qu'il occupait sans répondre aux pa-

roles de M. Hector, sans prendre la main qui

lui était tendue, et alla s'asseoir silencieu-



— 227 —

ment à la table, en ayant soin de faire placer

sa fille à côté de lui.

— Allons ! messieurs, s'écria le plaisant

Hector avec autant d'emphase que s'il eût été

dans les salons du plus riche banquier de la

capitale, les paris sont ouverts, faites vos en-

jeux ; il fut un temps où j'aurais joué en un

seul coup vingt fois plus de pièces d'or que le

plus robuste de vous ne peut manger de ha-

rengs dans sa journée ; mais je me trouve

momentanément dans une position de for-

tune moins avantageuse. Il est bien convenu

entre nous, continua-t-il, en s'adressant à

son adversaire, que le gagnant sera proprié-

taire des deux besaces; je ne sais vraiment pas

ce que j'en ferai ; vous encore , vous aurez

la facilité de mettre l'une des deux sur le dos

de cette charmante demoiselle, qui en devien-
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dra cent fois plus intéressante; mais moi, je

ne pourrai pas en conscience, en charger ce

pauvre Médor. Tiens, Mcdor, voilà la moitié

de mon soupei , et quand je dis sou-

per
,

j'ententls déjeûner et dîner. Ce

chien est une excellente Léte parfaitement

taillée pour la course; mais qui> comme vous

pouvez le voir, a bien assez maintenant de se

porter elle-uièir.e. N'importe ! ce qu'il y a de

certain- c'est que le perdant .sera plus misé-

rable encore qu'il ne l'est à présent, et je vous

réponds que Ticlée seule de perdre ma pauvre

besace va rendre la partie intéressante pour

moi. A vous à donner. Je vois avec plaisir, à

votre bonne façon, que les cartes ne vous

sont pas étrangères.

Le vieux pauvre, en effet, n'avail plus cette

apathie avec laquelle il s'était assis tout à
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l'heure devant le feu; ses doigts crispés lais-

saient une empreinte creuse sur les cartt's

qu'ils serraient, et rien ne pouvait se compa-

rer à l'expression animée de sa figure, que

l'avidité avec laquelle il avait contemplé le

pain qu'on lui avait offert, lorsqu'il était ren-

tré mourant de faim, à l'auberge. Il ne ré-

pondait que par des signes de tête à la pro-

lixité de son facétieux compagnon ; seule-

ment, fatigué de ses préambules et de ses

périphrases, il lui dit sèchement:

— Monsieur Hector, nous ne sommes-

pas gens à cérémonies : appelez-moi Pien e

tout, court.

On voyait l'impatience contracter ses traits

toutes les fois qu'une carte trop épaisse se re-

fusait à glisser et peu s'en fallût qu'il ne jetât le
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jeu au nez de Péters, et ne lui en demandât un

autre. Il se contint fort heureusement, car

l'irascible aubergiste qui digérait avec peine

cette sorte de plaisanterie, lors même qu'elle

était faite par ses habitués, aurait infaillible-

ment jeté l'audacieux à la porte, et nous au-

rions été ainsi privés des scènes que j'ai à

vous raconter. Les Hollandais se regardaient

en souriant et prenaient grande joie à voir la

passion qui animait les deux adversaires ; en-

core un peu, et les pauvres allaient vraiment

être quittes du pain dont on leur avait fait la

charité. Mais ce que les assistants n'aperce-

vaient pas, c'était l'attention avec laquelle

chacun des joueurs examinait les doigts de

l'autre, alors qu'il donnait les cartes ; il était

évident qu'ils ne s'accordaient pas grande

confiance, et qu'ils se croyaient mutuelle-
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ment susceptibles de cette sorte d'adresse

dont on pçut prendre des leçons presque

publiques en maints endroits de Paris.





III.

La fortune se déclara contre Pierre, et,

pour parler le langage technique, il fut fait en

quelques instants, pic, repic et capot. Un sou-

pir de satisfaction s'exhala de la poitrine d'Hec-

tor, tandis que le vaincu, se mordant les le-
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vres, envoya un morne regard à la besace qui

séchait suspendue au manteau de la chemi-

née.

— Mon bâton contre le vôtre, dit-il sourde-

ment.

—Accepté ! bien q\xe le mien soit orné d'un

gland; agrément que le vôtre ne possède pas.

Celte fois encore la chance fut défavorable

à Pierre, il perdit le bâton aussi promptement

qu'il avait perdu la besace.

Pierre demeura quelque temps absorbé , et

parut discuter longtemps avec lui-môme j en

saisissant avec force le poignet d'Hector ,
qui

le regarda avec des yeux dans lesquels flam-

boyait une horrible avidité, il se pencha vers

lui et lui dit à voix basse en français : Tu es
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venu comme un mauvais <(lémon , l'asseoir

au môme foyer que moi ; dès que je t'ai vu
,

j'ai senli en loi quelque chose d'infernal : et

il n'y a que l'enfer, en effet, qui puisse l'avoir

suggéré l'idée de me faire jouer. Scns-tu

comme ma main tremble? Eh bien mon cœur

bat dix fois plus vite ; tu as rallumé un feu

qui me brûle, je n'y peux plus lenir^ je veux

jouer encore. J'ai dans ma poche six sous ;

c'est tout ce que j'ai ramassé en cinq jours

parmi ces ladres habitants d'Amsterdam,que Je

voudraistousvoirengloulirdans les flots qui les

menacent. Demain je serai chasséd'icicomme

un chien ; cet argent est tout ce que j'ai pou r me

nourrir moi et mon enfant, ; si je le perds on

nous trouvera tons deux morlsdefaimet de froid

dans quelque fossé d'une route ; si je gagne
,

lu me rendras mon bâton el ma besace :jouons.
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Et il lâcha le bra^ d'Hector pour reprendre

les caries. Celui-ci accepta le marché avec une

inclination de tête des plus gracieuses, et les

pêcheurs, qui n'avaient rien compris 'au col-

loque furent satisfaits de voir s^engager une

nouvelle partie, sans s'inquiéter de l'enjeu.

Le vieillard, avant de commencer , se tourna

vers sa fillej la pauvre enfant pleurait à chau-

des larmes et grelottait ; il la baisa au front,

ot sembla hésiter un peu. — Je vous attends,

dit froidement Hector. Alors Pierre laissa

pleurer sa fdle, et joua avec plus de rage que

jamais. Le malheureux était décidément dans

une veine funeste ; cette troisième partie ne

lui fut pas plus favorable que les premières
;

m deux coups son adversaire avait gagné.

Pierre considéra, avec une attention stnpide,

le jeu de celui-ci étalé sur la table, il compta
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et recompta dix foisj et se frappa le front avec

désespoir quand il se fut bien convaincu qu'il

n'y avait rien à objecter, absolument rien.

Cependant la soirée avançait elles pêcheurs

n'avaient pas coutume de prolonger si long-

temps leur séjour à l'auberge. Déjà on en-

tendait ça et là quelques bâillements significa-

tifs. La plupart des pipes étaient rentrées dans

leurs étuis de bois ; aussi, quand cette troi-

sième partie fut achevée , chacun parut dis-

posé à regagner son gîle. Le trop fameux

quart-d'heure de Rabelais était arrivé pour

ceux des consommateurs que la fortune du

piquet n'avait pas favorisés
; ils faisaient sor-

tir lentement, et une à une les piècesde mon-

naie nécessaires , non sans mâchonner inté-

rieurement quelques plaintes et quelques ré-
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criminations. Ce moment était toujours pour

Péters un moment de jubilation ; les paysans

étaient les bien* venus, et recevaient pardessus

le|marché, en échange deleur argent, un sou-

rire extrêmement agréable. Mais hélas ! il

était dit que- ses joies les plus pures seraient

empoisonnées. L'hôtelier était inquiet ; ses

yeux couraient rapidement d'un coin de la

salle à l'autre; il n'apportait pas dans ses

comptes cette lucidité, celte sûreté qui fai-

saient l'admiration de ses hôtes , et lui avait

valu partout une immense réputation de ca-

pacité. La cause de cette anxiété cruelle n'é-

tait pas difficile à deviner : Péters ne se sou-

ciait pas de rester seul, ne fût-ce que quel-

ques minutes, avec les deux aventuriers que

son mauvais génie avait adressés chez lui.

Avant doncque tout le monde ne fût parti, il se
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dirigea vers ses hôies d'un pas décidé. -—Ah ça,

mes maîtres, leur dit-il, il fait maintenant un

temps superbe ; regardez, la lune s'est levée

tout exprés pour vous éclairer ; ainsi, bonsoir

et bonne chance
5
je vous souhaite beaucoup

d'auberges comme celle du Grand-Frédérick
j

mais je ne crois pas, sans me flatter, que vous

rencontriez un second aubergiste aussi hu-

main, aussi généreux que Péters Berghem. Si

uû jour nous nous retrouvons dans le pa-

radis
,
j'espère que vous en rendrez bon

compte.

A cette injonction précise, les deux pau-

vres se levèrent; Hector s'approcha de l'autre

chuchota quelques mois à son oreille ; aussi-

tôt Pierre mit avec précaution sa main dans

sa poche, puis ses sourcils se rejoignirent, et

un sombre désespoir se peignit sur sa figure.
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Le malheureux alors se dirigea vers sa besace;

il oubliait qu'elle n'éiail plus à lui. — Vous

avez le droit de la vider , dit le vainqueur

avec ironie 5 et si vous voulez même, je vous

la vends six sous. Les pêcheurs rirent de

cette saillie, et trouvèrent qu'Hector était un

pauvre beaucoup plus aimable que le vieil-

lard. Celui-ci avait été frappé rudement par

les paroles d'Hector; son bras déjà étendu

pour saisir la besace, retomba tout à coup, et

il lança un regard étincelant de colère sur

celui qui le raillait si impitoyablement; main-

tenant il n'avait plus rien à laisser ni rien à

prendre. 11 se dirigea vers sa fille; la pauvre

Thérèse s'était endormie; sa pelitelêle, abais-

sée sur son sein , indiquait par ses mouve-

ments que sa respiration était courte et op-

pressée ; une espèce de sifflement sortait de sa



— 2il —

poitrine; mais enfin elle dormait; elle était

peut-être transportée par un songe loin de ses

misères et de ses chagrins, elle souriait peut-

être intérieurement à des spectacles d'aisance

et de bonheur : il eût été cruel de l'arrachera

ces chimères bienfaisantes, po^irla replonger

dans une horrible réalité, pour la jeter faible

et chancelante sur un chemin sans but, prê-

tant l'appui de son bras à un père qui venait

de perdre jusqu'à leur nourriture du lende-

main. Aussi Pierre la montra d'un air sup-

pliant àThôlelier, et ses regards semblèrent

solliciter de lui un sursis à l'exécu! ion de la sen-

tence qu'il avait prononcée; mais un signe de

tête profondément négatif fut la seule réponse

de Péters ; sa résolution était immuable^ et

il s'avança pour réveiller lui-même la jeune

fille.
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Mais Hector qui la contemplait depuis

quelques minutes avec une grande attention
,

l'arrêta assez rudement, ce dont Péters ne

parut pas médiocrement offensé.

—Messieurs, dit Hector à tout ce qui restait

de la nombreuse assemblée
,
je devine pour-

quoi le vénérable patron de l'auberge redoute

de se trouver seul avec nous deux
j
je lui par-

donne ses craintes ; il est juste de dire , en

effet, que la manière dont nous sommes vêtus

n'est pas faite pour donner de nous une ex-

cellente opinion. Cependant, j'aurais eu à pro-

poser à mon collègue une quatrième partie

de piquet qui aurait été mille fois plus pi-

quante que les trois premières , et il y a cent

à parier contre un que celui qui la perdrait

courrait se mettre une corde au cou ou se

jeter à la mer, il est donc fâcbeux que vous
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vous en alliez , car , si j'en juge par l'intérêt

touchant avec lequel vous nous avez vus nous

dépouiller tout à l'heure , vous vous privez

d'un plaisir hien plus grand encore.

— Que diahle auriez-vous encore à jouer ?

dit Tony ; à moins que l'un de vous ne veuille

se retirer d'ici tel qu'il est sorti du ventre de

sa mère. Prenez garde, notre bourgmestre ne

s'en accommoderait pas; c'est un homme sé-

vère sur les moeurs , et qui ne se ferait point

scrupule de vous fourrer tous les deux en

prison.

—A Dieu ne plaise, que je prétende donner

un pareil spectacle à la vertueuse ville d'Am-

sterdam
;
grâce aux fils de toutes couleurs

dont je suis journellement obligé de consoli-

der mea habits
,
je ne pense pas qu'on puisse
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apercevoir de moi autre chose que les mains

et la figure. Mais ne soyez point inquiets, nous

possédons tous les deux un trésor à peu près

équivalent. Je veux bien passer sur les avan-

tages que le mien peut avoir ; décidez seule-

ment l'estimable propriétaire de cette auberge

à faire sortir un peu moins ses yeux de leur

orbite, et je vous promets une scène qui sur-

passera tout ce que vous avez vu jusqu'ici.

— Ma foi? arrive que pourra, je reste
;
qui

veut en faire autant '1 Le vieux a déjà perdu sa

besace et son bâton
;
je suis curieux de savoir

ce qui lui restera quand il aura encore perdu

quelque chose. Allons , allons , camarades, je

paye à chacun de vous un verre d'eau-

de-vie, et je veux que ceux qui se sont hâtés de

partir se mordent les pouces demain
,
quand
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nous leur vanterons l'excellence de la vieille

liqueur de Péters ; nous avons du labac , des

pipes , et nos femmes peuvent bien dormir

toutes seules.

Sept ou huit pêcheurs se rendirent aux pa-

roles de Tony, et se décidèrent à rester, pour

goûler enfin du contenu de celte bouteille

poudreuse qu'ils avaient lorgnée souvent. On

se rassit , on frappa sur la table, on barricada

la porte, les cris de, Gertrude parici,Gerlrude

par là , recommencèrent 5 et Péters , tout en

grommelant et en considérant son horloge de

bois qui marquait dix heures et demie , vit que

le meilleur parti à prendre était de mettre à

profit la recrudescence de soif qui avait saisi

ses hôtes; les gobelets, les pots, reparurent en

abondance 5 la fumée, qui s'élait peu à peu

dissipée , fut en un moment épaissie par de
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nombreuses boulTées de tabac ; et l'on peut

dire que les enragés qui avaient imité Tony,

buvaient, fumaient^ et faisaient du bruit

comme quarante. Ces dispositions brillantes
,

qui promettaient à l'aubergiste un surcroît de

consommation et à son escarcelle un surcroît

de monnaie , chassèrent enfin les nuages qui,

depuis longtemps, obscurcissaient le front de

Péters ; le calme et l'amabilité lui revinrent en

même temps ; il but, il rit, il anima la société,

et remit de l'huile dans les petites lampes de

fer.

Cependant Hector avait pris à part le vieux

pauvre , et l'avait emmené dans un coin de la

salle qu'éclairait un rayon de lune tombant

d'une lucarne placée en haut de la muraille,

mais arrivant pâle et jaune à travers les nuages

de tabac qu'il fallait percer.
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—Camarade, vous avez une fille charmante

,

et qui dort certainement du sommeil de Tin-

nocence ; il n'y a en effet que les sourds et les

innocents qui puissent n'élre pas réveillés par

unsemblabletintamarre.Unspul de ses regards

faitsur les passants plus d'effet que tous les

Pater 9t\es Ave du. monde, plus d'effet qu'une

jambe de bois, qu'un bras en écbarpe, qu'un

ulcère, que tous les moyens enfin dont on use

pour exciter la commisération. Car, il ne faut

pas s'y tromper, notre art est un grand art;

on peut y faire fortune , et rarement on peut

s'y ruiner , vu que c'est un commerce dans

lequel on apporte peu de fonds. Que dites-

vous de mon chien ?

— Je dis que je lui souhaiterais un autre

maître.
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— Charmant ! charmant ! tous maniez par-

faitement l'épigramme ; je vois que je ne ris-

que pas de me compromettre avec vous, nous

sommes deux mendiants de bonne société.

JNÏédor, viens ici.

Le chien réveillé par une voix connue

,

arriva lourdement , semblable à un homme

aviné; et il posa sa tôle entre les jambes de

son maître pour la soutenir.

— Ce chien a toutes sortes de gentillesses,

il danse, il fait des tours, il est capable d'amu-

ser des Parisiens. Aussi cet animal m'est d'un

excellent rapport ; et quand il fiiit le tour d'un

cercle , une écuelle de bois dans sa gueule, il

est rare que les assistants ne se laissent pas

^Tier à y déposer quelque chose. Aussi voyez !

A la lueur de la lune, Pierre vil briller une
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pièce d'or entre les inai'iis d'Hector; son oeil

s^enflanima aiissilot ; il se baissa pour la con-

sidérer de plus près , et dans son extase il

passa la main sur la tête de Médor, qui ne ré-

pondit à ses caresses que par un sourd gro-

gnement. Puis la pièce d'or disparut, et son

regard resta fixé sur la poche où elle s'était

engouffrée.

— Vous sentez combien mon chien doit

m'^être cher, continua l'autre ; eh bien ! je

veux risquer de le perdre. Il faut que l'un de

nous sorte d'ici riche comme un Crésus, Tau-

tre s'en ira se tuer de la manière qui lui pa-

raîtra la plus commode. Avec un chien et une

jolie fille, pâle et languissante , imbécille est

celui qui ne fera pas fortune.

Pierre l'avait compris , il fit en arrière un

saut d'étonnement.



— 250 —

— Vous voudriez que je jouasse ma fille !

— Comme un Savoyard joue sa marmote
,

un Basque son ours , et comme moi-même je

jouerai Médor. D'ailleurs, je suis accommo-

dant ; à mon chien je joins la pièce d'or ; si je

perds, il est inutile que je fasse de la mer ma

légataire universelle ; tenez , regardez
,

je la

mets au jeu ; c'est un beau doublon, celui qui

le gagnera en amassera autant qu'il voudra.

Vous me direz que le métal est méprisable,

c'est vrai ; mais ce qu'on peut avoir par son

intermédiaire ne l'est point du tout.

L'or étincelait de nouveau aux regards du

vieux mendiant. Il se rapprocha de sa fille.

Thérèse ne s'était point réveillée. Oh! pour-

quoi la pauvre enfant ne pressentait-elle pas

son malheur ! ne levait - elle pas ses grands
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yeux bleus sur son père ! ensemble ils seraient

partis ; ils auraient pu vivre ou mourir de

faim ensemble. Mais rien ne vint contrebalan-

cer dans le cœur du vieillard la puissance de

l'enfer ; une sorte de délire s^était emparé de

sa lête, il s'assit à la table, prit les cartes dans

sa main et fit signe à Hector de se placer en

face de lui. Un mouvement de curiosité se ma-

nifesta parmi les assistants ; maintenant qu'ils

avaient avalé leur fameux verre d'eau-de-vie,

ils attendaient la partie promise.

— Messieurs, dit Hector, si cela peut vous

être agréable, vous saurez que les enjeux sont

cette jeune fille et mon cbien Médor. Tous

les deux dorment d'un profond sommeil, l'un

et l'autre sera très étonné à son réveil de trou-

ver une autre figure à son propriétaire.
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— Vous savez ce que vous ajoutez , dit

Pierre en français.

Soyez sans crainte., je vous ai dit que privé

de mon chien je n'aurai plus besoin de rien
;

je n'en ai pas parlé aux mangeurs de harengs,

parce quecelle grosse bedaine d'aubergiste en

aurait pris texte pour nous faire payer notre

écot.

Les pêcheurs
,
quand ils ouïrent l'annonce,

faite par Hector, s^entre-regardèrent d'un air

d'incrédulité et comme des gens disant à peu

près : — Nous attendions quelque chose de

Sérieux , on se moque de nous , nous somtne^

volés. Cependant la partie commença; la

chance avait tourné. H y a peu de lecteurs

qui ne soient versés dans la connaissance des

termes techniques du piquet; comme donc
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celte histoire est très véritable, je veux la dire

toute entière.

Les deux adversaires étaient convenus de

jouer en partie liée, c'est-à-dire que le vain-

queur devait être celui qui aurait gagne
,

le premier, deux parties. Au moyen d\in

soixante et d'un quatre-vingt-dix , le vieux

pauvre avait enlevé la première manche avant

qu'Hector eût pris seulement dix points. Les

Hollandais purent voir alors, au silence de ce-

lui-ci, qui avait tout à coup perdu sa loquacité,

et à la joie excessive de Pierre, que réellement

ils n'étaient pas volés, et qu'en tout cela il n'y

avait point de raillerie ; de quoi ils furent très

charmés , et ils se resserrèrent autour des

deux joueurs.

—Médor, dit le plus jeune d'une voix triste,
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couche-toi là , mon vieux Médor ; appuyé ta

tête sur mes genoux, tu es déjà à moitié perdu

pour moi. Pauvre bête! te es tout ce que j'aime;

quand j'ai du pain, je n'en casse pas un morceau

pour toi, mais je le partage en deux portions

égales. J'ai été riche, continua-t-il en s'adressant

aux pêcheurs, mes parents se sont donné beau-

coup de mal pour moi
;
j'ai mangé vite ce qti'ils

m'avaient amassé ; c'est très facile à Paris
;
puis

quand j'ai eu dévoré le tout , ceux qui m'a-

vaient aidé le plus efficacement me plantèrent

là
I
et comme j'étais paresseux et incapable de

rien faire
,

je me mis à mendier, et ayant un

jour rencontré ce chien dans la rue , il se prit

d'amitié pour moi, et depuis ce jour nous ne

nous sommes jamais quittés.

Après cette rapide biographie de lui-même,

il reprit les cartes ; la nouvelle partie s'engagea
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d'une mamère funeste pour lui. Pierre, ra-

dieux, fît encore un soixante, désormais il n'a-

vait plus rien à craindre; le louis d'or et le

chien allaient passer en sa possession; du

moins il fallait bien du malheur pour être ren-

versé de si haut. Il soupira donc comme un

homme soulagé et regarda Thérèse en souriant.

Encore un coup, et tout va peut-être se déci-

der ; mais la fortune veut aller moins vite, elle

penche pour un revirement, le plateau d'Hec-

tor remonte un peu. Une quinte et un quatorze

restent inutiles dans les mains du vieillard, son

adversaire a quinte et quatorze supérieurs; la

seconde partie est gagnée par lui , l'égalité est

rétablie.

—Voyons la belle , s'écrient presque instan-

tanément les assistants qui suivent avec un

intérêt marqué les détails de cette partie , et



— 256 —

qui semblent ne reprendre haleine que dans

les moments où elle est suspendue.

La belle, la partie décisive, s'ouvre en effet;

c'est à Pierre à donner les cartes ; le désavan-

tage est pour lui , mais la chance peut tout

réparer, Hélas ! il n'y eut pas même de second

coup, Hector avait le jeu le plus triomphant

qu'il soit possible de trouver, il marquait la

centaine sans jouer la carte. C'en était fait.

Le vieillard se leva , il était pâle comme la

mort.

— Adieu, Thérèse, dit-il, il était écrit que

je serais toujours malheureux par le jeu : j'ai

joué mes terres, mon argent, celui qui m'était

confié; j'ai joué l'honneur de ma femme; j'ai

tout perdu ; il me manquait de jouer ma fille !

Maudit celui qui a réveillé dans mon cœur
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celle ardente passion ! que mon sang retombe

sur lui! En disant ces paroles, Pierre ouvrit la

porte et disparut. Deux jours après, on trouva

sur la grève le corps d'un vieillard que les flots

y avaient déposé.

Quant à Hector, impossible de vous dire ce

qu'il devint, seulement on m'a dit avoirvu pas-

sé à Bruxelles , un ou deux mois après l'épo-

que de la scène que j'ai racontée, un mendiant

avec une jeune fille et un chien ; la jeune fille

pleurait sans cesse, ajoutait-on, et le mendiant

la menait rudement; mais le chien, plus humain

que son maître, semblait vouloir la consoler

par ses caresses, et l'avoir prise en grande af-

fection.





UN EPISODE DE LA GUERRE CIVILE EN ESPAGNE.





Pour comprendre ce qu'une guerre civile

enlraine de douleurs et de crimes, il ne faut

pas la regarder dans son ensemble, mais dans

ses accidents: ce n'est point sur le cliamp de

bataille qu'on doit arrêter les yeux, c'est dans

T. II. i7
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rintéiieur des familles; là se trouvent les

âmes brisées, les cœurs saignants, les senti-

ments dénaturés, les inquiétudes et les déses-

poirs de toute heure. Qu'est-ce que la bles-

sure du corps auprès de cette plaie morale que

nulle plaie ne fermera, et le désordre d'une

mêlée auprès de ce désordre domestique qui

régne depuis le palais des rois jusqu'à la der-

nière cabane? Ne dites pas seulement : Carlos

contre Christine; dites: le fds contre le père,

répoux contre la femme, le frère contre la

sœur, la haine partout. Quand les calamités

publiques se transforment ainsi en angoisses

individuelles que chacun dévore en silence,

il ne peut exister un peintre assez fécond, de

toile assez vaste pour les perpétuer toutes; on

en fait un choix douloureux, et l'on reproduit

celles que la grâce touchante ou la fortune

des héros rend plus pitoyable encore. Ainsi,

l'anecdocte suivante n'est qu'un détail ina-
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perçu dans le vaste lableaii des misères du

peuple espagnol.

L'iin des beaux hôtels de Madrid était oc-

cupé, (juelques mois avant la mort de Ferdi-

nginrii, par don Gomez de Viana, seigneur ha-

bile et riche, qui, récompensé de ses servicps

par d'importantes charges, avait tellement

concentré toutes ses affections politiques

sur la personne de son roi, qu'il en partageai t

les faiblesses, et qu'il venait d'abandonner sa

résidence de Biscaye pour apporter à la future

régente Tappui de ses talents. Deux person^

nés presque également chères à son cœur

l'avaient accompagtjé dans ce voyage, Térésia,

sa tille, (;t don Léon, jeune cavalier d'une

haute naissance, qu'il avait accepté pour gen-

dre. Ce mariage, auquel la beauté de Térésia

le noble caractère de Léon, l'opulence et la

noblesse de tous deux promettaient tant de
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charmes, n'était pas accomiili. Pont-être

rimmincnce d'une crise polili(|uc l'avait elle

retardé; peut-être le vieillard défiant s'élait-

il donné ce délai pour mieux approfondir les

opinions du jeune noble, dont quelques amis

ou parents soutenaient les prétentions de don

Carlos.

Toup à [coup Ferdinand mourut; Léon

quitta Madrid; on sut qu'il atait rejoint les

carlistes, el qu'un corps d'insurgés pénétrait

dans le Portugal sous son commandement.

Les dangers qu'il courait alors émurent à

peine Térésia, car son départ n'avait plus

^aissé dans cette âme de place à la douleur.

La première infortune que l'on souffre anéan-

tit à la fois toutes les facultés, parce qu'elle

étonne et confond plus encore qu'elle n'af-

flige. Ainsi, lorsque tout occupée de son

amour, n'ayant de souvenirs et d'espérances
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que pour lui^ la pauvre fiancée vit son amant

partir, il lui sembla qu'elle mourait, il lui

sembla que toutes les choses de la vie deve-

naient un rôve insensé; car elle ne pouvait

compreudre comment les intérêts d'un in-

conuu venaient atteindre de si loin son bon-

heur domestique.

Cependant un moment de joie vint couper

la longue infortune qui commençait pour elle.

Le prétendant quitta l'Espagne. Don Gomez

savait apprécier l'honneur dans tous les par-

tis politiques: il acceuillit Léon à son retour,

lui rendit tous ses droits sur la main de Téré-

sia, n)ais il fit le serment solennel qu'une

nouvelle tentative en faveur du parti carliste

les lui ferait perdre à jamais. Les deux fiancés

s'abandonnèrent sans réserve au bonheur de

se revoir, à l'espérance de ne plus se quitter,

à toutes les illusions qu'une expérience du
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malhedf leur rendait plus chères encore.

Mais bientôt le jeune homme redevint triste

et soucieux conrime avant son premier départ
;

il écrivait beaucoup, recevait des messages, et

conférait souvent avec des inconnus. Un jour

on ne trouva dans sa chambre déserte qu'un

papier contenant ces mots: « Adieu, Térésia!

adieu ! plaignez et ne condamnez pas le mal-

heureux qui n'ose vous revoir une dernière

lois. S'il vous voyait, hélas! il n'aurait plus le

courage d'aller où l'honneur le rappelle,

Bientôt on publia que don Carlos était

rentré sur le territoire espagnol. Le jeune

homme n'avait point osé rompre les engage-

ments qui l'enchaînaient à cette fatale cause

plus désespérée que jamais, redoutant avant

tout qu'on attribuât sa défection au mau-

vais état des affaires. Ainsi un sentiment d'or-

gueil décidait de son sort. L'amour de Téré-
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sia, le bonheur le plus pur, l'avenir le plus

brillant, il sacrifiait tout. Mais son caractère

souffrait du combat [intérieur qu'il avait dû

livrer, son intelligence froissée par une

odieuse oppression était prête à se révolter;

les circonstances firent le reste.

Quand il vit de plus près les nouveaux in-

surgés, rien ne lui sembla disposé pour une

véritable guerre; il p'élonna des hommes

qu'on lui donnait à commander : c'était une

centaine de héros en guenilles, massacrant et

pillant au nom de don Carlos; au nom de

don Carlos, dévastant chaumière et château,

bravant les lois humaines, lassant la patience

divine. Oh! combien dut souffrir l'homme

civilisé dans ce contact impur! Combien dut

gémir le guerrier plein d'honneur , lorsqu'il

essava vainement d© dompter ces passions

sans frein ! Un tel supplice dura peu ; les for-
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ces du jeune homme n'y pouvaient résister. Il

s"*était révolté d'abord , mais bientôt aguerri

aux horreurs qui l'environnaient sans cesse,

exalté par les représailles d'un impitoyable

ennemi, harcelé par des rêves de sang, par des

images de terreur et de désolation, il descendit

de sa sphère jusqu'à coudoyer sans frémir ses

féroces soldats.Bientôt il surpassa ceux qu'au-

paravant il eût rougi d'imiter ; tout subissait

en lui la même transformation ; son regard

devenait cruel, sa parole brève et tranchante,

sa démarche hautaine. Lui aussi il goûtait

maintenant les sombres joies du brigandage :

lui aussi il aimait cette liberté sauvage, cette

haine des lois et ce mépris des hommes, si

chèrement achetés. A son tour, la bande était

fière d'un chefqui les dépassait tousen audace,

allumait le premier le feu des incendies, tVap-
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pait avec acharnement toutes les existences

paisibles, et criait : Malheur aux heureux î O

souvenir de Térésia ! lorsque tu traversais

celte âme comme un éclair traverse les ténè-

bres d'un orage, quels transports de fureur

n'y rallumais-tu pas ! Terrible et foudroyante

est la pensée d'un bien perdu ! Ce n'étaient plus

les prétentions de don Carlos, c'étaient sa

propre rage, son amour étouffé , ses vagues

inquiétudes qu'il promenait dans la Biscaye i

voilà ce qui lui demandait du sang pour se

calmer et des flammes pour se distraire.

Un jour, triste et pensif, le chef des bri-

gands cheminait dans un bois montueux ;

quelques hommes l'accompagnaient , respec-

tant son silence; d'autres le précédaient cher-

chant à découvrir la trace d'une habitation.Le

chef portait sur son visage un abattement
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profond; d'une main pressant son poignard,

de l'autresa poitrine, il murmurait tout bas ;

— Je tiens le mal et le remède; je puis

rompre la chaîne qui m'attache au malheur.

Quelle est celte pensée de mort dont mon âme

s'inquiète? Jamais je n'ai senti comme à pré-

sent la crainte d'avancer un pas dans la vie.

Ce pressentiment m'annonce-t-il que mon

heure est venue, et quMl faut dire adieu à ces

sombres foréls, ma dernière demeure?

Il se serait tué peut-être, il aurait avancé

d'un jour ce moment redoutable ; mais sa

mémoire se porta sur la douce fiancée qui ne

l'attendait plus.

— Encore de la vieîencore de la vengeance!

dit-il.
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Aussitôt des cris retentirent à rextrêmité du

bois. Voilà le ciel ou l'enfer qui m'exauce,

continua le brigand ; ces cris ne peuvent an-

noncer qu'une riche demeure, un château,

des heureux I

Tous les bandits coururent à la fois dans la

direction du bruit j rien au monde, excepté le

fer des christinos, ne pouvait leur ravir cette

proie signalée ; or, les christinos étaient loin,

et les hurlements redoublaient à mesure que

de nouveaux groupes venaient à découvrir,

au fond d'une belle vallée,les hautes murailles

et le donjon d'un château magnifique. Léon

vint à son tour, mais hélas ! à l'aspect de la

noble demeure , au lieu de faire entendre son

cri de joie comme les autres, il pâlit, détourna

la tète et répandit des larmes , car il venait de

reconnaitre les tours de Viana,
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nous respecterons le château.

De violents murmures s'élevèrent.

— J'en connais un autre plus riche, ajouta

le malheureux chef , et nous y serons dans

deux jours.

— C'est aujourd'hui que nous avons faim !

dit un homme.

— Je suis fatigué !...

— J'ai besoin d'argent!...

Ainsi murmurèrent les autres, et tous le-

vaient leurs armes.

— Nous marcherons seuls ! disaient-ils.



— Silence ! dit une voix redoutable qui

domina les murmures séditieux et rétablit le

calme.

C'était la voix du capitaine, il était devenu

tel qu'on avait coutume de le voir au moment

du combat, l'émotion passagère qu'il venait

de subir avait disparu de son visage; et puis,

avec l'accent d'une inflexible volonté, il ajouta

ces mots :

— Nous dévasterons le château, mais j'ai

droit au butin, et je me réserve une femme.

Elle sortira libre sous ma protection. A vous

le reste 1

— A nous le reste !

— La nuit tombe: allumez des feux, et
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dormez ; que toutes les sentinelles veillent

soigneusetïjent, qu'elles entourent le château

et laissent passer la femme dont j'accompa-

gnerai la fuite. Que demain, dès l'aurore, on

soit prêt pour l'assaut, car on entendra mon

signal.

On alluma les feux , les sentinelles furent

posées, et le château, dont quelques fenêtres,

brillaient d'une douce clarté, s'endormit sous

la surveillance terrible de ceux qui rêvaient

son pillage.

Dans les allées solitaires du parc se prome-

nait encore une jeune fille légère et gracieuse

mais le front incliné ; on eût dit qu'elle dévo-

rait un souvenir pénible. Ainsi depuis long-

temps vivait Térésia, résignée dans son infor-

tune. Soudain un cri d'effroi s'échappe de sa
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bouche : un homme venait de s'élancer sur

elle et de l'arrêter par le bras. Le visage de

l'étranger était à moitié caché sous les plis

d'un manteau et par les ombres de la nuit,

— Jeune fille, dit-il, le château de ton père

est entouré de malfaiteurs. Demain, au lever

du soleil, ceux qui vivent dans ce manoir im-

ploreront en vain la pitié du vainqueur...

Monte sur la terrasse et regardeces feux épars

dans la campagne j vois comme ils ceignent

ta demeure !... C'est une bande de carlistes qui

t'enveloppe ainsi.

La jeune fille étourdie lève les yeux au

ciel.

— Tèrésia, reprit rinconnu,j'ai le pouvoir

de te sauver, mais il faut que tu t'abandonnes
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sans crainte à ma protection. Je jure, par tous

les serments les plus sacrés, qu'on te respecte-

ra. Sois donc avant une heure près de la porte

basse , montée sur un cheval rapide. Un

homme t'appellera par ton nom, suis-le ; il te

fera franchir les lignes ennemies ; mais il ne

peut sauver que toi.

L'inconnu s'éloignait.

— Oh ! qui donc êtes-vous pour nous con-

naître ainsi ? Dites-moi votre nom
, pour que

j'ose me fier à vous.

— Térésia ! Térésia ! lui répondit l'homme

en fuyant, n'as-tu point reconnu la voix de

don Léon?

Une ht'ure après cette entrevue, don Léon

se tenait à cheval près de la porte basse , son
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cœîir hatlair violemment. Quelle pénible at-

tente! quel rendez-vous fatal! quel voyage

désespérant il allait faire auprès de celte fian-

cée chérie, et sous quel horrible costume il se

représentait à ses yeux après une absence si

longue! Enfin parut celle qu'il attendait, du

moins reconnut il sa robe et le voile dont

était couvert son visage ; elle était bien mon-

tée, les deux chevaux partirent avec une ra-

pidité merveilleuse. Le brigand murmurait

parfois à l'oreille de Térésia des paroles qui

peignaient vivement le trouble de son âme.

Térésia ne répondait rien. Souvent une senti-

nelle carliste marchait àl'eneontredes fugitifs:

lechef poussait alors une exclamation con-

nue, et le bandit se retirait. Enfin les derniers

feux se trouvèrent passés, don Léon suspen-

dit sa course
;
quant à la jeune fille, elle pour-

T. n. 18
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suivit la sienne sans profé»'er un mot, sans ma-

nifester de faiblesse.

Le lendemain, au point du jotu' , un cri de

guerre fut entendu partons les hommes delà

bande ; ils répondirent par des hourras, des

sons de trompe, des coups de fusils. Les habi-

tants de Viana s'éveillèrent épouvantés ; ils

aperçurent les brigands, et de toutes parts le

pillage et le meurtre, Un seul entre tous les

vainqueurs semblait calme et tranquille; il

marchait à pas lents vers le château conquis.

C'était pourtant de sa poitrine que le signal

terrible était parti; mais plus il s'approchait

de celtehabitation, embellie autrefois par l'a-

mour d'une femme ei qu'il venait de livrer à

la désolation, plus il comprenait l'étendue de

son crime et de ses malheurs. Impuissant à

se rendre compte de tant d'émotions , il fré-
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naissait à la pensée des châtiments. Sou corps

manquait de force pour entrer au milieu des

ruines de lu demeure hospitalière. Mais non
,

ce n'était pas ce sentiment qui Taccablait le

plus : il ressentait quelque chose d'inouï , d'i-

nexplicable , (le fatal. Morne et les yeux bais-

sés, il traversa la cour, déjà couverte de dé-

combres; il s'achemina sans dessein vers une

petite chambre dont Térésia jadis, faisait son

oratoire. Il poussa la porte... O terreur ! Té-

résia, les mains jointes, était agenouillée sur

son prie-dieu ! Elle ne détourna point la

tête.

— Est-ce une vision ?... Térésia ! Comment

êtes-vous ici ? Malheureuse Térésia ! et moi

plus malheureux encore!

Ainsi criait Léon en se frappant la tète.
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— Insensé que je suis!... Qui donc ai-je

sauveiP

— Mon père ! dit la jeune fille.

Des brigands avaient envahi la chambre,

attirés par le bruitde cette lamentable scène

Lesbeaux traits de la fiancée, sa taille noble

et souple leur arrachèrent alors d'horribles

exclamations, llf se pressèrent autour d'elle et

l'enlevèrent du prie-Dieu malgré les cris de

son amant, qui,ne se souvenant ni de sa fierté

ni de rien au monde, suppliait tous ces misé-

rables, se traînant à leurs pieds, embrassant

leurs genoux avec des larmes déchirantes.Mais

la beauté de Térésia parlait plus haut que lui;

les bandits l'emportaient déjà dans leurs bras

vigoureux. Alors,s'abandonnant au désespoir,

leur chef se releva d'un bond soudain, l'oeil
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terrible et le pistolet haut II fit feu,., la jeune

femme tomba morte... elle avait le crâne

brisé.

— Qu'on se retire maintenant !

Aucun n'osa braver la fougueuse colère du

maître, et la jeune fille étant abandonnée,

vint tomber à ses pieds. Dès cette heure, Léon

ne sortit plus de l'oratoire. Il étendit sur un

lit de repos le corps de celle qu'il avait aimée,

s'assit à son chevet, et demeura longtemps les

yeux fixés sur la blessure
;
puis, ayant aperçu

le livre de prières que son amante parcourait

un instant plus tôt, il s'en saisit, s'agenouilla

sur le prie-Dieu, et lutjusqu'au soir les prières

des morts, comme aurait fait un prêtre. Sou-

vent le bruit monotone de sa longue prière

était étouffé par la rumeur lointaine d'une

orgie; des chants joyeux retentissaientdansla
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maison. Quelques-uns de ses hommes vinrent

pour l'emmener dans leur salle de festin, mais

ils n'osèrent l'interrompre, effrayés de l'au-

stère ardeur qui brillait dans ses yeux.Bientôt

à ce désordre de Tivresse succéda le bruit d'un

combat et d'une fusillade, mais le chef des

bandits nese dérangea point, il ne cessa point

de prier. Tout à coup retentit dans les corri-

dors une voix qui s'approchait sans cesse ; elle

criait : « Térésia ! Térésia ! » don Léon recon-

nut Gomèz, se leva gravement , et quand le

vieillaj'd eut franchi le seuil de la chambre en

appelant encore sa fille :

— Il est trop tard ! murmura-t-il ; la voici

morte, don Cornez- et c'est moi qui l'ai tuée.

Mais au lieu de me condamner, cette action

plaidera pour moi devant le maître qui m'ap-

pelle. Maudites soient les querelles des prin-

ces ! Ayez pitié de moi, mon Dieu!
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Et d'an coup de poignard il ouvrit les ailes

à son âme.

Quand les autorités de la ville voisine vin-

rent féliciter Gomez de sa victoire,elles le trou-

vèrent pleurant sur les cadavres des fiancés, et

demandant au ciel de mourir aveceux^





FIUSEPPO BALDONE.





A quelques lieues de Grenade dans une des

gorges de la Sierra- Segura, et au revers d'une

montagne, sélevait un vaste bâtiment dont

les murailles se détachaient comme une ban-

delette blanche sur la sombre verdure des

sapins et des mélèses. Cette ligne de pierres

dont rien ne venait adoucir la raideur, ni

rompre l'uniformité ; celle multitude de fe-

nêtres cintrées et étroites
,

garnies d'abat-



— 288 —

jours qui brisaient encore la lumière, et ne

pouvaient transmettre à l'intérieur que quel-

ques rayons pâles et incertains ; les campa-

nilles au toit de plomb qui marquaient les

quatre angles et la porte d'entrée principale
;

toute cette construction froide, régulière, si-

lencieuse, faisait connaître de loin et la desti-

nation du bâtiment et le caractère de ceux

qui l'habitaient : c'était un couvent.

Il était impossible que le besoin de la soli-

tude et de la réflexion pût choisir une posi-

tion plus pittoresque, plus imposante. Dans

cet asyle, les religieux voyaient suspendus au-

dessus de leur tête , des rochers qui mena-

çaient de les écraser de leur masse ; image

continuelle , incessante du néant de la vie

humaine. Et si, des pensées de la mort, ils

voulaient revenir à Pidée de la bonté infinie

de Dieu, ils n'avaient qu^à monter dans une

des campanilles , et, de là, ils découvraient

d'abord sous leurs pieds cette belle et vigou-
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reuse vallée au fond de laquelle de nombreux

ruisseaux serpentaient comme des filets d'ar-

gent; puis, plus loin se déroulait à leurs yeux

un magnifique tableau encadré par le profil

escarpé des deux montagnes qui formaient la

gorge : cV^taient les riches campagnes de

Grenade, les bords du Xénil, ces contrées vo-

luptueuses que les Maures s'étaient plus à déco-

rer de tout leur luxe qu'ils avaient abandonées

les derniers et avec tant de regrets. Lorsque

les rayons du soleil brillaient de tout leur feu,

quand les brouillards qui tournoyaient au

fond de la vallée étaient dissipés, alors on

apercevait au dernier plan la ville de Grenade

elle-même et la pointe élancée de ses mina-

rets.

Capricieusement posée sur Tun des rochers

qui dominaient le couvent, une jeune fille

conternplait ce sublime point de vue, et une

larme roulait dans ses grands yeux noirs :

arme d'admiration et d'attendrissement, com^
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me en arrachent aux âmes impressionnables

les beaux spectacles de la nature. Elle regar-

da ainsi sans paraître fatiguée, jusqu'à ce

qu'aux approches du soir, une vapeur rou-

geâtre vint s'étendre en forme de rideau de-

vant ce tableau magique qui absorbait ses

sens et son cœur. Alors elle se leva précipi-

tamment, et jeta les yeuxs sur une petite

porte placée» l'une des ailes du bâtimentj un

mouvemement d'impatience suivit cette ra-

pide investigation, et son pied déhcat frappa

vivement le roc. A la voir si svehe et si gra-

cieuse, à voir la finesse de ses traits, le bril-

lant de ses cheveux et sa robe blanche que le

vent faisait voltiger, on eût voulu croire aux

fées et aux sylphides. Bientôt la jeune fille s'é-

lançanl de rocher en rocher avec la légèreté

d'un chamois, descendit sur le plateau et s'ar-

rêta devant la porte dont la vue avait semblé

exciter son impatience. Là son air boudeur

disparut bientôt; à une moue gracieuse suc-
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céda sur ses lèvres un sourire plus gracieux

encore, et qui paraissait iiabituel à sa figure

enjouée. La porte cependant ne s'était pas ou-

verte; mais des sons partis de l'intérieur du.

couvent étaient parvenus à ses oreilles, et elle

les écoutait attentivement, et sa bouche les

répétait tout bas avec une gaîté folle. Ce n'é-

tait point le chant solennel d'un hymne ou

d'un psaume roulant majestueusement sous

les voûtes d'une église; ce n'était point la mé-

lodie grave et lente d'un chœur de religieux :

c'était un gai refrain chanté par une voix

d'homme douce et fraîche, avec des cadences

et des roulades profanes. La voix cessa, des

pas se firent entendre, dans la cour, le cœur

de la jeune fille bondit de joie, et lorsque la

clef eut fait craquer trois fois le pêne de la

serrure, un jeune homme à la physionomie

heureuse, au teint coloré, aux cheveux noirs,

parut sur le seuil de la porte. Il portait un

élégant costume italien : le juste-au -corps de
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velours noir, à pèlerine pareille, sur lequel

ressortait une chaîne d'or; les manches bouf-

fantes au-dessous de l'épaule, et serrées sur

le reste du bras; le pantalon collant de satin

noir, et la toque de velours.

La jeune fille se jeta dans ses bras, se sus-

pendit à son cou, et lui, il appuya sur ses

lèvres un baiser dont le retentissement ne

dut pas être moins étrange pour les échos

d'un lieu saint que les chants d'amour «t de

plaisir qu'ils avaient redits tout à l'heure.—

Tu as tardé bien longtemps aujourd'hui, mon

. Fiuseppo ; vois comme l'ombre des monta-

tagnes est déjà grande, regarde le bois qui

couronne le faîte de cette montagne là-bas

devant nous il est si haut que rien ne peut lui

dérober les rayons du soleil; pourtant ces

rayons ne font déjà plus qu'effleurer les der-

nières branches du grand sapin qui domine

tous les autres. — C'était parce que j''élais

avec toi, Félicia, que les heures ont glissé si
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devant la toile où se retraçait avec toute la

chaleur de mon amour ta figure angélique.

Oh! jamais l'art qui me passionne ne m'a pa-

ru si beau que lorsqu'il me servait à rendre

ainsi les traits de celle que j'idolâtre plus

encore. Avec quelle rapidité mon pinceau

suivit l'élan de ma pensée; ou plutôt je ne

peignais pas, il me semblait que ton image

était là toute tracée comme dans mon coeur,

et je n'avais qu'à soulever peu à peu le voile

qui la couvrait. — Prends garde tu vas me

rendre jalouse de moi-même ; si tous les jours

tu m'oublies ainsi pour admirer ton ouvrage,

je ne viendrai plus te chercher au couvent et

tu descendras seul la montagne. Sais-tu que

souvent le cœur me bat bien fort, si quelque

branche sèche tombe avec bruit derrrière

moi, si le vent fait craquer les rameaux entre-

lacés des chênes, si un reptile glisse au mi-

lieu des feuilles mortes, si une biche quitte

T. IJ. 19
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précipitamment le buisson que je frôle en

passant. Je ris de ma frayeur d'enfant, et une

minute après, ma frayeur recommence. Puis,

quand j'arrive près de ces grands murs blancs

qui te séparent de moi, c'est quelque chose

de plus pénible qui me serre le cœur, il me

semble qu'il» se dressent de toute leur hauteur

comme une barrière éternelle entre nous

deux. C'est alors que si tu tardes , un

frisson glacial me saisit , mille idées tristes se

croisent dans ma tète, et je me sens défaillir.

— Tu es folle, Félicia, de te créer ainsi des

chimères et des chagrins, les bons pères

n'ont pas plus envie de me garder, que moi

de rester avec eux. Il m'est si doux le soir,

après avoir été condamné toute une journée

à la solitude et au silence, ne voyant que les

visages pâles et sévères de quelques domini-

cains qui viennent se prosterner sur la dalle

de la chapelle! il m'est si doux d'entendre une

voix chérie, d'écouler des paroles de ten-
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dresse, de contempler et de presser contre

mon cœur une femme adorée.

J'admire ces pieux cénobites, je les révère,

mais tant que le monde se présentera à moi

séduisant de gloire et d'amour, tant que Fé-

licia vivra et que mes doigts pourront tenir

un pinceau, leur exemple ne me tentera point

— Ces bons pères, ces bons pères ! dit la

jeune fille en jouant avec la pèlerine de Fiu-

seppo ; si par hasard j'en aperçois quelqu'un

errant autour du couvent avec sa grande

barbe et sa longue robe brune, je suis aussi

tremblante que si le diable m'était apparu. Il

en est un surtout dont l'aspect me fait

trembler ; un matin ce fut lui qui vint t'ou-

vru' la porte, et quand tu fus entré, moi je

me retournai pour te voir au travers les

barreaux de la petite lucarne; mais j'aperçus

deux yeux perçanls fixés sur moi, et je faillis

pousser un cri de détresse, tant leur éclat in-

fernal m'avait douloureusement pénétrée.
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Plusieurs fois, depuis ce jour, cette appari-

tion m'est revenue eu songe, et il me fallait

une caresse de toi pour me rassurer. Défends-

Jui de me regarder ainsi, dis-lui qu'il me fait

peur. — Enfant, vous jouez avec tout!

Félicia n'avait pas remarqué que ses pa-

roles avaient insensiblement rembruni le front

de son ami, aussi la transition fut brusque

pour elle, et l'accent sévère avec lequel Fiu-

seppo prononça ces mots, firent rouler les

larmes de ses yeux, une d'elles tomba sur la

main du jeune homme, qui se hâta d'essuyer

avec ses lèvres les paupières de Félicia. —
Qu'as-tu fait en m'attendant, ajouta-t-il avec

gaîtc et en serrant sa taille gracieuse. — J'ai

regardé la campagne, j'ai Vu la ville de Gre-

nade, et je me suis dit : si mon Fiuseppo

était là, il ferait passer tout cela sur la toile
;

il peindrait cette scène avec son immensité

,

en sorte qu'on ne saurait qui admirer le plus ,
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ou la nature si belle, ou l'homme qui l'imite

si bien.

Ensuite, comme tu ne sortais point, J'ai

collé mon oreille contre la porte, et ta voix

est Venue rendre la paix et la joie à mon âme.

Ta voix est si mélodieuse, et les chants de ton

Italie si ravissants, que j' ai oublié l'heure en

t'écoutant, comme tu l'avais oubliée en con-

templant mon image. Maintenant tues près

de moi, et me voici heureuse jusqu'à demain.

Maintenant je ne veux plus désormais que tu

ailles t'enfermer des journées entières dans des

lieux où je ne puis t'accompagner, m'asseoir

près de toi, regarder la toile qui s'anime sous

ton pinceau, te délasser par mes caresses.

Oh! quand donc quitterons nous ces lieux,

quand partirons-nous pourl'ltalie, pourcepays

que je me fais si beau , parce qu'il est ta

patrie? Promets-moi que ce sera bientôt.

Le trajet n'était pas bien long du couvent à
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la demeure qu'habitaient Fiuseppo et son ami;

c"'était une espèce de hameau composé de

quelques chétives maisons de pâtres, et situé

au bas de la montagne; cependant la nviit

était venue quand ils y arrivèrent. Devant

rentrée était un vieux tronc d'arbre creux

dans lequel Félicia déposait la clef; aile avance

la main po\ir la prendre, mais elle la retire

aussitôt en poussant un cri d'effroi. Au même

moment, un hibou s'envole lourdement en

faisant retentir l'air de son cri sinistre que les

échos répètent longuement.

La jeune fille se serra contre Fiuseppo

,

dont elle sentit le cœur battre et la main

trembler convulsivement. — Félicia, dit-il

avec tristesse , tu as parlé légèrement des

choses saintes, Dieu veuille qu'il ne nous ar-

rive pas malheur.

Un rayon de la lune qui se levait vint éclai-

rer son visage; il était pâle et défait. — Mau-

dit oiseau, murmura tout bas Félicia; va donc
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chercher ton abri sous les clochers de San Cyr-

rcno, car là tout est d'un mauvais augure.

Le lendemain un reste d'iuquiétude obscur-

cissait encore le front du peintre. J,l ne pou-

vait se lasser de regi^rder Félicia ; ma^s §ej?

yeux avaient une i^oi'ne fixité, syi^plôme de

la profonde préoccupation de son âme. Ce-

pendant, la gaîté enfantine de la jeune fille,

cher qui les frayeurs de la veille s'étaient

promptemenl dissipées, triompha enfin des

craintes de son amant; et les rires et les douces

causeries revinrent avec le calme. Un lit,

quelques chaises de bois formaient l'ameu-

blement de leur petite chaumière; puis, au-

près de ces meubles grossiers, on voyait un

chevalet, des toiles, des instruments de pein-

ture , une mandoline suspendue au mur.

C'était quelque chose de curieux, d'original,

que ce rapprochement entre la civilisation et

la simplicité la plus rustique, quelque cliose
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que n'imiteront jamais les amateurs de cham-

pêtre, avec leurs chaumières prétentieuses et

leurs chalets aussi factices, aussi ridicules

que les rochers d'un jardin anglais. Les pâ-

tres voisins avaient pour le jeune artiste et

sa compagne une espèce de vénération ; ils

s'extasiaient avec une joie naïve devant ceux

de ses tableaux qui représentaient avec tant de

vérité les beaux sites de leurs montagnes; ils y

cherchaient leurs troupeaux, leur habitations

ils s'y cherchaient eux-mêmes, sans avoir cet

air insoutenable de connaisseur avec lequel

nos semi-villageois disent à un peintre : « Ah!

monsieur tire le portrait de notre église. » Ils

écoutaient avec ravissement la voix de Fiu-

seppo et de Félicia, lorsqu'ils chantaient en

s'accompagnant sur la mandoline; mais leur

âme était surtout doucement émue quand

celle-ci redisait les chants qui leur étaient

familiers, ces chanis dont l'habitude leur
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cachait la mélodie ; il y avait alors une sorte

de vanité dans leur attention, et souvent le

plaisir de l'entendre leur avait fait oublier

l'heure ordinaire du repos.

Félicia avait été heureuse dans ce séjour,

du moins pour quelques mois, si chaque ma-

tin il ne lui avait fallu quitter son ami pour

ne plus le revoir qu'avec la fin du jour. C'é-

tait toujours lentement et avec tristesse

qu'elle faisait les préparatifs du départ ; cha-

que matin, elle trouvait la montagne fati-

gante et la nature insipide. A mesure qu'ils

approchaient du couvent, ses paroles deve-

naient moins enjouées ; et lorsque Fiuseppo

était entré, le bruit de la porte qui retombait

lourdement, du verrou qui rentrait en criant

dans sa gâche comprimait son cœur, et sou-

vent elle se mettait à pleurer. Ce jour-là res-

semblait à tous les autres et après avoir gravi

un chemin qui tantôt serpentait sous une fo-
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rêt épaisse, tantôt suivait la pente rapide d'un

rocher, et laissait apercevoir la profondeur

étourdissante de la vallée; après s'être arrêtés

cent fois par cent raispns imaginées par Fé-

licia, les deux amants étaient parvenus au

lieu de leur cruelle séparation. Fiuseppo

agita la sonnette, deux chiens vigilants ré-

pondirent parleurs aboiements, et un révé-

rend dominicain, après s'être préalablement

assuré à travers la lucarne que cette visitçi

n'avait rien d'offensif, contint la colère de^

chiens, et ouvrit la porte au jeune peintre

en lui souhaitant la bien-venue.

Nous, que la règle sévère du couvent ne

consigne pas à l'entrée comme la triste Féli-

cia, suivons Fiuseppo dans l'intérieur de ia

pieuse demeure. l>es bàiiments formaient un

vaste carré long occupant tout le plateau de

la niontagne, coupé en deux sur sa longueur

par nu cinquième corps de logis ; les deux
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cours égales, formées par cette disposition,

étaient environnées d'une galerie couverte;

une double rangée d'arbres était plantée de-

vant cbacun des côtés de cette galerie, et des

plantes grimpantes de différentes espères ta-

pissaient les entre-deux des arceaux. Sur l'une

des faces du bâtiment commun aux deux

cours, le portique était interrompu, et un

péristyle conduisait par plusieurs marches à

une porte en bois assez grossièrement sculp-

tée, et sur les panneaux de laquelle on décou-

vrait une intention de quatre évangélistes.

Cette porte était celle de la chapelle du cou-

vent dont la nef était extérieurement désignée

par une façon de dôme sans proportion, sans

élégance, qui relevait à la fois le désir et la

crainte d'imiter les mosquées arabes. L'in-

térieur de l'édifice n'était pas d'une architec-

ture plus remarquable; c'était un cintré,

flanqué de deux bas côlés ; au fond du cintre



— 304 —

se trouvait le maître-autel; l'un des bas-côtés

était consacré à Saint-Cyrreno, le patron du

couvent, qui avait été un graud saint et dont

on racontait une foule de choses merveil-

leuses. Lors de la conquête de Grenade par

les Maures, San-Cyrreno s'était retiré sur la

montagne pour y vivre solitaire; Mais les en-

fants de Mahometavaient découvert sa retraite,

alors Dieu lui donna le don des miracles, en

sorte qu'au lieu de le persécuter, les enfants

de Mahomet allaient à lui comme à un homme

surnaturel. Ce qu'ayant appris, le roi de Gre-

nade vint le trouver lui-même et lui offrit de

riches présents s'il voulait lui révéler l'avenir;

San-Cyrreno ne fut point tenté, et il dit seu-

lement au roi de Grenade de prendre garde à

lui et à ses sujets, parce qu'une peste horrible

les menaçait ; et comme il l'avait prédit, la

peste ravagea ces belles provinces. Le prince

Musulman en conçut une grande colère, et il
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envoya des soldats pour faire périr le fatal de-'

vin. Mais lorsque ceux-ci furent arrivés au

lieu de sa retraite, le solitaire et sa cellule

disparurent à leurs yeux, et eux-mêmes furent

tous engloutis, à l'exception d'un seul que

Dieu sauva afin qu'il pût raconter le prodige

qu'il avait vu. Un tableau, monument de l'en-

fance la plus naïve de l'art, représentait San-

Cyrreno, entouré d'infidèles à qui il prê-

chait la parole divine.

Dans l'autre bas-côté, un échafaudage,

une toile aux trois quarts couverte, attes-

taient des travaux qui n'étaient pas en-

core terminés. Le sujet représenté était l'a-

doration des mages, et déjà par la pureté du

dessin, par la suavité du coloris, on recon-

naissait l'école de Raphaël ; une seule tête

était achevée et parfaite, c'était celle de la

vierge. Quand Fiuseppo entra dans la chapelle

un dominicain était debout, immobile devant
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le tableau; une méditation profonde se lisait

suv son front sévère, mais non point une mé-

ditation calme, religieuse, car ses yeux caves

étaient ardents, ses lèvres décolorées don-

naient passage à des mots qu'on ne pouvait

entendre. Le jeune homme le considéra quel-

que temps étonné de l'expression étrange de

sa figure.— Frère Luis, lui dit-il enfin, en lui

frappant légèrement sur l'épaule, il paraît que

mon tableau vous plaît, voilà près d'un quart

d'heure que je vous regarde, et vos yeux pour

se détourner, semblent attendre que ceux de

la vierge se détachent de vous.

Le moine tressaillit comme un homme ré-

veillé en sursaut, et il fut facile à Fiuseppode

voir combien il lui savait mauvais gré d'avoir

interrompu sa contemplation, car il fixa sur

lui des regards égarés et furieux, et des im-

précations semblaient prêtes à s'échapper de

sa bouche. Mais ce mouvement n'eut que la
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durée d'un éclair; une contraction des muscles

manifesta la contraction plus violente encore

de l'âme, et lé visage de Luis, devenu tout à

coup froid comme un marbre, ne conserva

qu'un air de défiance et de dédain.

— Je pensais, seigneur Fiuseppo, que vo-

tre tableau serait un chef-d'œuvre partout

ailleurs que dans le lieu saint ; vos inspira-

tions ne viennent pas de Dieu.

Puis il s'éloigna, traversa la chapelle et,

passant devant l'autel, oublia de s'incliner.

Cependant Félicia avait écouté les pas de

son amant se perdre peu à peu sous les cor-

ridors du couvent, et le silence profond qui

régna quand elle eut cessé de les entendre la

fit frissonner plus encore que d'ordinaire. Ses

jambes fléchirent sous elle , et avant de re-

prendre sa route, elle fut forcée de s'asseoir

au pied d'un grand chêne, aux rameaux éten-

dus, qui s'élevait seul en cet endroit au milieu
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des sapins, et devait souvent protéger de son

ombrage les religieux lorsqu'ils venaient res-

pirer un air plus libre et méditer Dieu hors

de l'enceinte de leur couvent. Lorsque quel-

ques instants de repos eurent réparé ses for-

ces, elle se disposa à se lever, et à prendre le

chemin du hameau ; mais à ce moment, la

porte sur laquelle elle tenait ses yeux fixés

s'ouvrit rapidement, en même temps un cri

d'effroi s'échappa de sa bouche, et elle cou-

vrit son visage de ses deux mains. Le domi-

nicain qui sortait était Luïs, et Luis était ce-

lui dont les yeux lui avaient paru briller d'un

éclat sombre^, et dont l'image menaçante re-

venait sans cesse comme un cauchemar à l'es-

prit de la jeune fille. Quelle dut doiKî être sa

terreur à cette soudaine apparition? La sur-

prise et la crainte la clouèrent à sa place,

immobile, tremblante; et quand, essayant de

reprendre un peu de courage , elle ôta sa
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main de devant ses yeux, alors elle put exa-

miner les joues amaigries du religieux , sur

lesquelles la présence du sang ne se révélait

que par les couleurs faibles et violettes dont

ses pommettes étaient vergetées, ses sourcils

épais et noirs, sous lesquels brillait le feu de

son regard d'aigle, son nez aquilin, sa bou-

che souriante avec un air de désir et sa barbe

noire et épaisse. Lorsque les traits de Luis

étaient calmes, son aspect devait êlre noble

et imposant ; mais l'expression qui les ani-

mait maintenant n'était propre qu'à effrayer

la pauvre Félicia.

Cependant elle voulut se lever, se promet-

tant d'échapper à sa présence par une course

rapide; mais le religieux la saisit-par le bras,

et elle sentit sur son poignet l'impression de

ses doigts nerveux.

— Pourquoi chercher à fuir, jeune lille?

Pourquoi ma vue semble-t-elle t'effrayer au-

T. II. 20
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lanl <]ue si une louvr alTamée tombait bon-

dissant devant toi. et menaçait de te dévorer ?

Je ne t'ai jamais fait de mal •, je n'ai point

troublé ton sommeil
;
je n'ai pas mis un feu

brûlant dans ta tête; jo n'ni pas déchiré ton

cœur par un supplice de tous les instants.

Mais sais-tu qui a souffert tout cela, qui a eu

son âme torturée par toutes les douleurs, qui

a senti sa tête ardente comme un charbon en-

flammé? C'est un homme voué à Dieu, qui ne

doit voir que lui, qui ne doit aimer que par

lui. Songe aux combats horribles qu'il s'est

livrés dans son cœur
,
jusqu'au moment où

l'enfer a triomphé du eiel, où Satan a planté

sa bannière et régné en maître.

— Laissez-moi, laissez-moi, s'écria Féli-

cia, qui faisait de vains efforts pour dégager

son bras de l'étreinte de Luïs, et à qui chacun

de ces efforts arracliait un cri de douleur.

Qu'ai-je de commun avec vous? Je vous plains
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si vous ê(es inallicurouxj mais que puis-je

davanlage? Oh! laissez-moi retourner à ma

chaumière.

— Non! non! lu m'entendras jusqu'au

bout. Tu as lu sur mes traits que j'étais le

misérable dont je le peignais la souffrance; à

présent, sache (|ue c'est toi qui m'as fait ce

que je suis. Avant de l'avoir vue, si parfois

Fardeur de mon sang entraînait ma pensée

vers la terre, je Tétouffais à force de jeûnes

et de mortilicalions; je priais, je me proster-

nais devant l'autel, et le froid de la dalle sur

laquelle je frappais mon front ramenait le

calme dans ma tête. Aujourd'hui j'ai tout

fait; mais comme partout l'image de la créa-

ture était devant l'image de Dieu, Dieu ne

m'a pavS entendu; alors je n'ai plus opposé de

résistance, et l'amour avec ses désirs brû-

lants a envahi mon cœur. Or, dis-moi
,
que

faut-il faire pour être aimé de toi? Faut-il
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abandonner cette demeure tranquille, et fuir

à l'autre bout de l'univers? Que m'importe

maintenant, j'ai sacrifié Dieu pour toi; je

donnerais toute mon existence pour te possé-

der un instant.

— Giâce! grâce! vous m'eftrayez!

— Je l'effraie
;

je suis un objet d'épou-

vante pour elle; ô Dieu, que vous êtes vengé !

L'amour est donc bien affreux sous une robe

de bure, puisqu'il n'inspire que l'effroi; il

faut, pour loucher le cœur d'une jeune fille,

des babils de velours ou de soie, des cheveux

bouclés et flottants, une figure douce et effé-

minée} à nous le cilice et la mort du cœur. Et

si les passions pénètrent dans cette âme qui

doit rester froide comme la tombe, si à tra-

vers la laine lourde et grossière de ce vête-

ment, on peut compter les battements d'une

poitrine que soulèvent d'impétueux désirs,

alors nous devenons un objet de mépris ou
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d'horreur, on fuit nos caresses comme on

fuirait i'attoncheniont d'un lépreux.

A mesure que Luis parlait, on voyait oscil-

ler sous la ciiair les muscles de son visage, et

son cœur bondir sous sa robe épaisse. Félicia,

inquiète et tremblante, pouvait suivre sur son

visage toutes les agitations croissantes de son

cœur. Elle était là, seule, au pouvoir d'un

homme égaré par la passion, hors d'état de

fuir, incapable de lutter, livrée sans défense

à son délire. Aussi sa bouche ne trouvait pas

une parole, et la voix mourait avant de parve-

nir à ses lèvres.

— Félicia, dit encore le moine, chez qui

la pâleur avait fait place à un rouge pourpre,

Félicia sois à moi, prends pitié de tant d'a-

mour! et en même temps sa main avait en-

touré la taille de la jeune fille, et il cherchait

à l'attirer sur son cœur. Elle sentit sur son

front passer une haleine brûlante, et deux lé-
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vres de feu imprimer un baiser; le désespoir

alors la ranima : Arrêtez, où j'appelle, et il y

a là quelqu'un qui entendra mes cris.— Ma-

lédiction, dit sourdement Luis, malédiction

sur toi et ton amant' imprudente, tu viens de

faire renaître en moi la jalousie, tu viens de

me rappeler que ton âme et ton corps sont à

un autre. rage, que n'as-lu poussé un cri,

il serait accouru, mais sans armes...

El en même temps le moine laisait briller

un poignard aux yeux de Félicia.

— Mais non , ajouta-t-il, après quelques

instants de silence cela ne compenserait pas

ce que j'ai souffert, puisqu'on n'a pas misé-

ricorde de moi, je n'aurai pas miséricorde des

autres. Ecoule, je suis maître de toi, et main-

tenant lu n'appell<^ras point; lu sais que Fiu-

sej>po accourrait à une mort certaine
;
je t'em-

porterais dans mes bras, lu ne pourrais ni'é-

chapper> et ensuite j'attendrais Fiuseppo que
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tu aimes, et je me vengerais en le f'nppant.

Mais il existe non loin d'ici des rocliers es-

carpés où il est facile de trouver la mort, et

sans doute tu n'hésiterais pas a te précipiter

de leur sommet, joyeuse d'aller retrouver ton

amant. Ce n'est pas la vengeance qu'il me

faut. Fiuseppo, vivant, cessera de t'aimer; il

t^abandonnera, et alors tu mourras uudheu-

reuse, ou tu iras, en mendiant , regagner la

ville qui t'a vu naître, et revoir ton père qui

te chassera comme une prostituée.

Des pas se firent entendre dans l'intérieûip

du couvent ; aussitôt Luis lâcha Félicia, dont

le bras portait en cercle bleu l'empreinte de

ses doigts : — Que Fiuseppo, coniinua-t-il a

voix basse, ne sache pas un mot de ce que je

l'ai dit ici, sa vie me répond de ta discrétion.

Puis voulant cacher aux yeux de ses frères

l'agilalion j»ar laquelle il sentait son visage

encore bouleversé, il s'enfonça rapidement

dans l'épaisseur de la forêt.
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La jeune lille, dégagée, prit son élan, et

l'effroi dans le cœur elle eût bientôt franchi

l'espace qui la séparait de sa chaumière. Là,

elle resta longtemps absorbée dans de iristes

pensées; elle croyait distinguer dans le mur-

mure des vents la voix du dominicain vomis-

sant la menace et l'imprécation ; vainement

elle fermait les yeux, ses regards terribles

étaient toujours devant elle, se croisant com-

me des éclairs. Cependant elle prit enfin un

peu de courage, se persuadant que le plus

grand danger était passé pour elle, et se di-

sant avec confiance :

— Oui , nous partirons ce soir
, je décou-

vrirai tout à Fiuseppo, et il ne pourra plus

résister; alors nous quitterons l'Espagne, et

nous irons à Florence braver la vengeance du

religieux. Et si plus tard le souvenir de celte

horrible rencontre me revient à l'esprit, le

calme de mon bonheur n'en sera <jue plus
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doux. Quand je verrai Fiuseppo, toujours ai-

mant, s'asseoir près de moi, m'enlourer de

ses bras et m 'appeler son épouse chérie, alors

je rirai de ces menaces dont mon cœur a pris

si forte alarme.

Elle s'abandonnait avec volupté à ces rian-

tes images, à ces espérances de bonheur, que

venaient pourtant traverser encore des crain-

tes et dos idées lugubres. Quehpiefois il lui

semblait voir entre elle et les rêves enchan-

teurs de son imagination, le dominicain le

bras armé d'un poignard et l'œil étincelant de

rage. Tout à coup la porte s'ouvrit, Félicia

arrachée par ce bruit à sa méditation, leva la

tête en tressaillant ; mais sa frayeur ne fut pas

longue, car celui qui entrait^ c'était Fiu-

seppo.

— Que tu as été bien inspiré^ mon ami^ de

quitter San-Cyrreno plustôt qu'à l'ordinaire
;

j'avais grand besoin de ta présence, car je
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souffrais bien ; et ta vue seule peut rendre le

calme à mon cœur. En même temps, elle ten-

dait ses lèvres au jeune artiste, attendant qu'il

y déposât le baiser du retour. Fiuseppo l'em-

brassa au front, puis il s'assit silencieusement

en jetant sur elle un regard de tendresse,

dans lequel on distinguait un mélange de pi-

tié et de regret.

— Félicia, dit-il , en paraissant se faire

violence, Félicia, il faut t'armer de courage.

Nous allons nous séparer pour quelque

temps, pour quelque temps je vais demeurer

au couvent. Un cri de douleur partit du coeur

de là jeune (ille, car une si cruelle résolution

l'avait frappée comme la foudre; elle qui toul-

à-l'heure encore se berçait de l'idée d'entraî-

ner son amant loin de ces lieux funestes, elle

l'entend parler lui-même de se séparer, de

s'enfermer tjuelques jours à San-Cyrreno,

dansf ses murs qui renferment l'objet de sa
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lerreur. Fiuseppo, qui n'attribue qu'au clia»

grin la pâleur cl le désespoir de Félicia, essaie

en vain de la calmer en lui répétant que cette

séparation sera courte, qu'il ne sera pas moins

impatient qu'elle de Tabréger, et qu'ensuite il

pourra s'abandonner tout entier à son amour.

Les larmes de la jeune fille ne cessaient pas

de couler.

— Ma bien-aimée, tu connais ma tendres-

se, mais tu sais aussi que la gloire et l'art ont

des droits puissants sur moi. Lorscjue mon

pinceau avait à retracer dei sujets riants, des

scènes d'amour et de bonheur, c'était près de

loi, c'était la lête appuyée sur ion sein, que je

venais chercher mes inspirations. Mais au-

jourd'hui j'ai besoin de solitude et de médi-

tations, j'ai besoin de m'arracher à la terre,

de me pénétrer de la divinité, afin de la pein-

dre dignement, il avait les yeux au ciel, et

semblait comme ravi dans une extase.
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Fiuseppo Baldone avait quitté Florence et

l'Italie pour parcourir l'Europe , agrandir ses

idées et perfectionner son art ; le ciel brûlant

de l'Espagne et ses contrées >*i fertiles l'avaient

attiré d'abord à Cadix où il débarqua ; là il

connut Félicia , et l'amour entra dans son

cœur ; la jeune fille se donna tout entière à

lui, et consentit à le suivre partout. C'est

ainsi qu'ils arrivèrent tous deux à Grenade
,

où la réputation que s'acquit Baldone le fit

bientôt désigner pour exécuter le tableau dont

les religieux de San-Cyrreno voulaient déco-

rer leur chapelle. L'âme du jeune peintre s'é-

tait transportée à l'idée de faire une Jœuvre

magnifique. Il songeait aux grands maîtres

d'Italie que la religion avait si bien inspirés,

il songeait à Raphaël, à Jules Romain dont il

avait été l'élève.

On se rappelle les paroles que Luis lui avait

adressées le matin : « Vos inspirations ne
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viennent pas de Dieu. » Ces paroles lui avaient

semblé prophéli(|ues; il avait contemplé pro-

fondément son tableau, il n'avait trouvé dans

ses personnages rien de divin, rien qui les

élevât au-dessus de la sphère terrestre. La

vierge même était ravissante, mais c'était Fé-

licia, avec sa grâce de femme, et ce n'était

plus à ses yeux la mère du Sauveur. Aussi, ce

jour-là, il eut un moment de désespoir, et sa

main se refusa à prendre le pinceau; mais

l'idée lui vint qu'en se renfermant dans le

cloître, en priant et jeûnant, et se couvrant

du cilice avec les religieux, il recevrait du ciel

cette inspiration (ju'il sentait lui manquer.

Résolu à accomplir ce dessein, il avait quitté

le couvent de bonne heure, afin d'aller dire

adieu à Félicia, et revenir le soir même com-

mencer sa vie d'ascétisme. Pauvre jeune fille,

qui était toute joyeuse de le voir sitôt de re-

tour, comme son bonheur avait été court.
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comme il sYïlail changé en tristesse et en

pleurs!

Elle pressait ses mains dans les siennes,

elle lui disait tendrement : Tu pourras donc

me quitter, lu pourras passer des semaines,

des mois peut-être, sans me voir, sans m'em-

brasser. Oh! non, Fiuseppo, tu as trop pré-

sumé de tes forces, ne commence pas ce que

lu ne pourrais achever. Parlons plutôt, quit-

tons à l'instant ces montagnes, dont l'aspect

me devient de jour en jour plus sinistre; tu

viendrais, si lu savais pourquoi je tremble si

fort; ce n'est pas une vaine crainte qui agile

mon cœur, qui altère ma voix, si nous nous

séparions, n'en doute pas, ce serait pour ne

plus nous revoir. Mon Dieu! mon Dieu! je

suis donc bien peu de chose pour toi, Fiu-

seppo, puisque mon souvenir n'est pas seule-

menl descendu dans la balance, alors que tu

pesais tes desseins. Tu cherches la gloire, tu



— 323 —

la trouveras ailleurs; ne peux-tu pas mieux

employer ton talent et ton génie que dans la

chapelle ignorée de San-Cyrreno?

Et comm*^ elle voyait que son amant, loin

de céder à ses paroles, cherchait à se raidir

contre son émotion. — Eh bien ! s'écria-t-elle,

apprends tout , et connais les malheurs dont

nous sommes menacés. Ce matin, quand j'eus

perdu de loi jusqu'au bruit de les pas, jje

m'assis au pied du grand chêne pour me re-

poser. Alors est sorti du couvent ce religieux

qui vint l'ouvrir un jour, et dont le visage

m'avait inspiré tant de frayeur. Hélas! cette

frayeur n'était pas puérile ; c'était, au con-

traire, un funeste pressentiment. Il s'est placé

devant moi ; il s'est emparé de mon bras, et

de sa bouche impure sont sorties des paroles

de délire et d'amour. J'étais seule, sans dé-

fense, je voulais crier, mais il a fait briller à

mes yeux un poignard, et j'ai senti sur mon
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sement Dieu a permis qu'un bruit soudain se

fit entendre, comme de gens qui approchaient,

et il s'est enfui avec ces paroles terribles :

« Que Fiuseppo ne sache pas un mot de ce

que je t'ai dit; sa vie me répond de la dis-

crétion. »

Fiuseppo regarda Félicia d'un air d'incré-

dulité. Je ne sais si ce que tu dis est menson-

ge; Dieu te le pardonne, s'il en est ainsi.

— Oh! qu'un soupçon est douloureux pour

moi; mais puisque tu ne me crois pas, j'at-

teste tout ce qu'il y a de plus sacré au monde,

je le jure par l'enfant que je porte dans mon

sein, je ne t'ai dit que la vérilé.

A ces accents Fiuseppo n'est plus maître de

lui, il se précipite dans les bras de Félicia.

— Parlons^ dit-il, partons, la nature et l'a-

mour l'emportent. Ces paroles étaient à peine

sorties de sa bouche, que déjà la jeune fille
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faisait, en sautant de joie, les préparatifs du

départ, et Fiuseppo sortit pour aller chercher

un pâtre qui pût lui aider à transporter leur

bagage jusqu'à Grenade. Il revint bientôt ;

elle l'entendit parler au-dehors; une voix

d'homme lui répondait, et au son de cette

\oix Félicia pâlit; sa mandoline, qu'elle tenait

alors, s'écliappant de ses mains , se brisa en

murmurant sur le plancher de la cabane; en

même temps elle vit paraître Fiuseppo, l'air

confus et embarrassé, et à ses côtés Luis le

regardant avec un sourire méprisant et cruel.

— Félicia, dit Baldone, je retourne au cou-

vent, vas à Grenade, tu pourras m'y attendre

sans crainte.

Et aussitôt le bras du dominicain le re-

pousse à l'extérieur, en même temps qu'il re-

lient Félicia qui s'élançait vers lui, la bouche

ouverte et prête à lui dire : le voilà, c'est lui !

Mais elle vit Luïs porter une main sous sa

T. II. 21
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robe, et tremblante, elle s'arrêta.— Vous

avez déjà trop parlé, lui dit-il à demi- voix.

Le soir, les pâtres de la vallée de San-Gyr-

reno en ramenant leurs vaches des pâturages

trouvèrent, à l'entrée du hameau le corps de

Félicia étendue comme morte. Ils la trans-

portèrent dans sa chaumière et répandirent

sur son visage une eau dont la fraîcheur la fit

revenir peu à peu. Ces hommes grossiers fu-

rent émus de l'air de désespoir avec lequel

elle parcourut tout l'intérieur de sa cabine,

aussitôt que ses yeux furent ouverts à la lu-

mière. Mais Hélas ! pourquoi l'avait-on ren-

due à la vie? un coup d'œil avait rappelé

toutes ses angoisses, el son regard sec avait,

pris l'immobilité de la mort. Sa poitrine exha-

lait des soupirs entrecoupés, et pas une larme

ne venait soulager son oppression ; une fièvre

ardente la saisit, et, ilans son délire, sa voix

saccadée lançait des tnots inarticulés qui
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n'arrivaient que comme des cris aux oreilles

de ceux qui avaient naguère entendu sortir de

celle bouche des sons .si mélodieux. Une

femme se chargea de veiller au chevet de l'iu-

foi lunée; et lorsque la nuit fut venue, il n'y

avait plus dans la chaumière éclairée par une

lampe vacillante
,
qu'une femme que le som-

meil gagnait, en dépit de sa bonne volonté, et

une antre étendue sur un lit de douleur,

qu'elle trempait d'une sueur brûlante.

Quand le grand jour parut , sa lumière

éclaira les ravages que la fièvre et la douleur

avaient déjà faits sur cette figure hier si fraîche,

sur ce corps hier si souple et si agile. Félicia

voulut se lever, mais faible, son pied vint

heurter les débris de la mandoline, et elle

tomba sur les genoux. Chaque instant amenait

son angoisse, chaque heure du jour avait son

souvenir qui la navrait. C'était le moment où

elle avait coutume de faire les préparatifs du
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départ quotidien; puis plus tard, c'était l'heure

où le soleil, plus avancé dans sa course, la

voyait reprendre le chemin du couvent. Au-

jourd'hui, rien de tout cela ! une tristesse sans

espérance, un départ sans retour, une nuit

qui ne ramenait que pi us affreusesJes ténèbres

et la solitude.

De temps en temps, le bruit de la porte qui

s'ouvrait lui faisait retourner la tête avec viva-

cité, et son œil, brillant d'un éclat subit, re-

gardai! avidement; mais ce n'était qu'un pâtre

quela compassion attiraitet qui examinait avec

surprise la mandoline brisée, le désordre de

la chaumière et le désordre plus grand encore

de Félicia. Car il ne comprenait pas l'excès

de cette douleur, et quand à des questions

pressantes elle répondait : « Ils sont partis

ensemble. » Le pâtre s'efforçait de la conso-

ler en lui disant qu'elle reverrait bientôt son

Fiuseppo,. et que rien de mal ne pouvait lui
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advenir en la demeure des bons dominicains.

Si éloignés qu'étaient les habitlans du ha-

meau de songer à la cause d'un si violent dé-

sespoir, commentauraient-ils pulasaisiri tra-

vers les paroles incohérentes qui s'échappaient

de la poitrine de Félicia? Cependant, effrayés

de la pâleur livide qui couvrait les traits de

la jeune lille, de ses lèvres entr'ouvertes, de

ses joues comme sillonnées par les doigts de

la mort, ils jugèrent que les secours spirituels

lui étaient devenus nécessaires, et ils allèrent

demander au couvent un prêtre pour une

femme mourante.

Le troisième jour donc après le départ de

Fiuseppo Baldone , un accablement qui res-

semblait à du sommeil, ou à quelque chose

encore de plus tranquille que le sommeil,

avait fermé les paupières de Félicia. Les fai-

bles mouvements de ses mains, et le bruit iné-

gal de sa respiration indiquaient seuls que la
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vie habitait encore ce corps si faible, que le

sang circulait toujours sous cette chair déco-

lorée. Mais ce repos même, ou mieux cet en-

gourdissement, ne fut pas de longue durée,

l'imagination n'était pas assoupie, et bientôt

un tressaillement subit l'y arracha. Elle se

dressa sur son séant, elle regarda avec terreur

ce n'était plus une femme qui était assise de-

vant elle, tenant sa quenouille et faisan

tourner son rouet, c'était un dominicain
;

c'était j)Our elle l'ange du mal, venant recueil-

lir ses dernières tortures. Cette vue aurait dû

la tuer sur le champ, et elle eût été moins

malheureuse ; mais il sembla au contraire que

l'excès de son effioi produisait sur ses nerfs

un effet électrique, car ses joues se vergétè-

rentel elle sécria avec force : « Infâme! que

me veux-tu encore?... qu'as-tu fait de Fiusep-

po! »

Luis sourit étrangement et répondu •: — «
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Ton Fiuseppo est sain el s.iuf; pas un cheveu

n'est ton)bé de sa tète, seulement, au lieii

d'appuyer son front sur tes épaules blanches,

de jouer avec la longue chevelure, de s'eni-

vrer à ton haleine et à ton regard; il est sans

doute maintenant ])rosterné devant l'autel,

souillant ses cheveux de poussière, et se

frappant la poitrine. Qui sait s'il ne te renié

pas à cette heure où tu souffres tant pour lui,

s'il ne songe pas à t'écarter de son chemin

comme une pierre de réprobation? Pauvre

femme, qui a cru que pour l'imagination il

n'était rien de plus frappant que l'amour !

Comme le désespoir t'a déjà flétrie; comme

ta fraîche jeunesse s'est vite inclinée sous le

souffle de la fièvre; encore tien \ jours, et tu

seras éteinte dans la tristesse; encore deux

jours, et ton cercueil, couvert d'un long drap

noir, sera tout ce que b'aisepj-jo veiia de toi

dans la chapelle de SciU-Cyrreno. Cependant,
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je le tiens sous ma main ; je peux arrêter la

fascination que j'exerce sur sa tête faible, il

peut encore t'étre rendu, mais à une condi-

tion, car l'aspect de tes souffrances n'a pas

éteint le feu qui dévore mon cœur

— Assez! assez ! je t'exècre, je te méprise; va

continuer ton ouvrage, je mourrai en mau-

dissant la religion qui fait des monstres tels

que toi; va-t-en : j'aime mieux redouter ta

vengeance, qu'entendre ton affreuse parole.

Qu'attends-tu encore? n'es-tu pas rassasié de

mes douleurs ? crois-tu que lu ne m'as pas

rendu tous les supplices que tu dis avoir souf-

ferts? Lorsqu'un assassin a versé le poison,

faut-il encore qu'il vienne savourer les der-

niers soupirs de sa victime !... Ou bien, si tu

restes, parle; que faut-il faire pour mériter

de toi un coup de poignard? Oh! alors, je

n'hésiterai pas.

—Adieu donc pour toujours, dit le moine en
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se levant et en jetant sur elle un regard de pitié

dédaigneuse; tout sera fait comme tu l'as vou-

lu : il faudrait que les murs du couvent s'en-

tVouvrissentpour laissersortirFiuseppo;ainsi

n'aie plus d'espoir, va l'attendre à Grenade, si

la mort consent à te laisser franchir le seuil

de ta cabane; moi je lui dirai que je t'ai trou-

vée défigurée, délirante, prête à exhaler ton

dernier soupir dans les souffrances et les re-

grets déchirants. Et alors, sans doute, plein

de son enthousiasme religieux, il récitera à

ton inteiitioîi une litanieou la prière des ago-

nisans. La pitié pour le salut de ton âme c'est,

déjà tout ce qui reste en lui de son amour.

Quand Luis Peut quittée, quand elle eut

entendu le bruit de ses pas se perdre dans le

lointain, Félicia se leva. La surexcitation de

son âme lui avait redonné une vie en quelque

sorte nerveuse; tous ses mouvements étaient

raides et précipités. Elle eut donc la force 'de
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sortir sans chanceler, et un air pur vint dilater

ses poumons, et l'haleine du vent vint cares-

ser son front brûlant en faisant voltiger sa

chevelure. En la voyant ainsi marcher à pas

rapide, le regard fixe et les lèvres agitées, on

Teût prise pour une insensée. Elle alla s'as-

seoir sur un rocher d'où l'on apercevait les

murailles de San-Cyrreno, et ses yeux ne s'en

détachèrent plus. Mille réflexions poigtiantes,

mille projets inspirés par le délire, se peigni-

rent successivement sur sa figura mobile, et

la malheureuse resta ainsi absorbée jusqu'à

ce que la nuit fut venue. Cependant les paires

inquiets de sa disparition , s'éiaient dispersés

pour la chercher; l'un d'eux [larvint au lieu

où elle était assise, et elle se laissa reconduire

à sa demerare.

Le lendemain (tait la fête de la vierge; or,

ce jour là les port* s de la chapelle du couvent

élaienl ouvertes aux lifleles du hameau, et
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même grand nombre de gens s'y rendaient

d'endroits plus éloignés, parceque le lieu était

en grande vénération dans le pays. Dès le

matin, les pâtres revêtirent leur plus beau

juste-au-corps de buffle avec la pèlerine

de peau de mouton ; ils ceignirent leurs pieds

d'une espèce (le cothurne attaché par des laniè-

res de cuir et montant un peu au-dessous des

genoux: un chapeau ayant la forme d'un

feutre et terminé en pointe leur servait de

coiffure et était surmonté, en ce grand jour,

d'une plume de quelque oiseau de proie que

leur fronde avait abattu, Les femmes por-

taient une jupe de couleur foncée, retenue

par deux bretelles, et un corsage blanc à

manches courtes. Une d'elles en ira dans la

chaumière de Félicia, et, la trouvant levée,

lui demanda si elle ne voulait point venir

avec eux à la chapelle du couvent. C'est

grande fête, dit-elle, et les reliques du bien-f
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heureux San-Cyrreno seront exposées. Ces

reliques avaient été sans doute découvertes

lorsqu'on avait bâti les fondations du cou-

vent, à l'endroit où le saint avait été englouti

avec les soldats du roi de Grenade. Et certes,

comme on le verra tout à l'heure, le saint

avait dignement récompensé les moines qui

s'étaient placés sous son patsonnage en leur

faisant rencontrer ces restes vénérés.

Un mouvement d'horreur et d'effroi fut la

première réponse de Félicia
;
puis, prompte

comme l'éclair, inie idée traversa son esprit

et elle répondit vivement : — J'irai, j'irai; je

me sens assez de force pour cela. Alors elle

apporta un peu plus de soin à sa toilette; elle

arrangea ses cheveux et les releva en ban-

deaux sur son beau front, et bientôt les pâ-

tres, émerveillés, la virent disposée à gravir

avec eux la montagne, soutenue cependant

par les bras de deux d'entre eux. Il y avait ce
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jour là bon nombre de fidèles, et par consé-

quent bonne aubaine pour le couTent. La

coutume des offrandes était trop précieuse

pour qu'on ne l'eut pes adoptée à San-Gyr-

reno,et il n'y avait personne qui n'eût ap'

porté un cadeau, soit du laitage, soit des

fruits, ou les plus beaux moutons de leur

troupeau. 11 y en avait d'autres qui, n'étant

point pâtres, déposaient une espèce de mon-

naie dans un tronc placé à cet effet, et le son

répété de ses pièces semblait frapper agréa-

blement les oreilles du vieux sacristain, qui

branlait la tête en signe de remerciraent.

La foule se plaça religieusement et en si-

lence, dans les bas côtés de la chapelle. Les

dominicains occupaient la partie qui se trou-

vait sous le dôme, et une haute paHssade de

bois les séparait des fidèles séculiers. Nous

avons déjà fait connaître la disposition du

lieu; disons seulement que l'échafaudage dans
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l'un des bas cotés existait (oujoiirs, mais une

toile cachait le tableau aux yeux du profane

vulgaire. Ce fut au pied de cet échafaudage

que Féiicia alla se placer, derrière un pilier

qui l'empêchait d'être vue de l'endroit où

étaient assis les moines. Lorsque le choeur

entonna gravement le kirie-éléison il semblait

que Féiicia cherchait à saisir les sons d'une

voix connue, et ses yeux se glissant derrière le

pilier, parcoururent avidement cette rangée

de figures calmes et immobiles de têtes où le

ciseau n'avait laissé qu'une couronne de che-

veux. Mais celui qu'elle cherchait ne se trou-

vait point là, et l'infortunée n'y rencontra que

le regard terrible de luïs. C'était plus qu'il n'en

fallait pour la faire reculer avec terreur der-

rière le pilier qui la protégeait.

Ci?pendant la cérémonie touchait à sa fin,

et le prêtre, debout près de l'aulel, balançant

entre ses manis le saint-sacrement, dont on
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voyait chatoyer les rayons d'argent, venait de

bénir les assistants prosternés. A cet instant,

les moines quittèrent la nef, et il fut permis

aux fidèles d'aller adorer les divines reliques

de San Cyrreno dans la chapelle qui lui était

consacrée. Personne ne s'en fit faute, et cha-

cun venait à son tours'agenouiller dévotement

devant la châsse qui renfermait les ossements

du pieux anachorète ; et, après avoir recom-

mandé à son patronnage tous les objets de sa

sollicitude, on déposait un baiser sur les vi-

traux, et, si l'on voulait encore, une offrande

sur un plateau. Après quoi, ceux qui étaient

acccourus de loin reprenaient leur route,

joyeux et tranquilles, espérant peut-être re-

cevoir dès leur retour, quelque marque si-

gnalée de la protection du grand saint. Les

pâtres voisins de Félicia, habitant un endroit

très rapproché du couvent, défilèrent les der-

niers, et derrière eux se referma la porte du

lieu saint
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Quand il fallut descendre la montagne

ils s'aperçurent que quelqu'un manquait à la

troupe; en effet, Félicia ne se trouvait point

là. Personne ne l'avait vue adorer les reliques;

personne ne pouvait donner de ses nouvelles.

La pauvre fille n'aura pas pu rester jusqu'à

la fin, dirent-ils j sans doute elle sera descen-

due avant nous au hameau, et, sur celte sage

réflexion, ils continuèrent leur roule, s'enlre-

tenantun peu du désespoir de Félicia, et beau-

coup des miracles sans nombre qu'avait opé-

rés la châsse de San-Cyrreno. Quand ils arri-

vèrent à leurs cabanes, ils se rendirent dans

celle qu'habitait Félicia, mais ils frappèrent

vainement à la porte, aucune voix ne répon-

dit de l'intérieui", la chaumière était déserte.

Ils l'appelèrent à plusieurs reprises, espérant

qu'elle répondrait à leurs cris, mais l'écho

seul les répéta. Alors comme il se faisait tard,

que le soleil, déjà disparu derrière l'horizon.
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ne projetait plus qu'un faible crépuscule, ils

lemirent au lendemain à continuer leur re-

cherche se proposant d'aller d'abord au

couvent raconter la disparition de la jeune

fille.

A cette heure, un vaste rocher interceptait

les faibles restes de la lumière du jour, la

chapelle était plongée dans l'obscurité; de

tous les cierges qui avaient été allumés pour

les offices du jour, il ne restait plus que l'o-

deur ; et une lampe suspendue au plafond du

bas côté, où se trouvait la châsse de San Cyr-

reno, éclairait seule l'édifice, à la lueur in-

certaine de cette lampe, l'ombre des piliers

semblait courir en vacillant sur les murs.

Pourtant le lieu n''était pas désert, et l'on y
aurait aperçu une figure enveloppée dans

une longue robe blanche, sur laquelle son

visage aussi blanc se détachait à peine. Elle

T. II. 22
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u't'tait pas à genoux et ne piiuit point, elle

semblait seuleinerjt écouter avec anxiété et

attendre. Une des portes de la chapelle s'ou-

vrit, et la ûgure disparut aussitôt derrière

un pilier. Un hoiniu« couvert d'une robe de

bure comme les dominicains, mais dont les

cheveux tlottaient en boucles noires et s'é-

chappaient de son capuchon, entra et se pros-

terna devant Tautel, la face contre terre. Là,

des soupirs protonds s'échappèrent de sa poi-

trine, et de sa bouche des paroles entrecoupées

de sanglots. Mais taudis qu'il était absorbé

dans celle pieuse désolation, l'ombre blanche

«^approcha d'un pas léger, puis après l'avoir

contemplé quelque temps d'un air triste et

doux : — Fiuseppo, dit-elle en secouant lé-

gèrement son capuchon j Fiuseppo, est-il donc

vrai que tu m'aies abandonnée, que lu sois à

jamais perdu pour moi? Regarde-moi, mon



— 543 -

ami, au lieu de rouler ton front sur la poiis-

sière, relève les yeux sur moi, sur ta Félicia

qui a tout bravé pour le voir et pour le par-

ler.

Mais lui, pûle, hagard, d'une main couvrait

son visage, et de l'autre écartait les bras de

Félicia. — Retire-toi, retire-toi, vision sata-

ïiique; tu veux en vain troubler l'oeuvre de

Dieu ; en vain ta voix essaie de me ravir à ma

divine extase , devant les saints autels je me

ris de ta puissance. — Oh ! mon Dieu ! il dé-

lire, Fiusejîpo , ce n'est pas une vision, je

rie suis pas un spectre sorti du tombeau ; ces

joues, c'est le désespoir qui les a amaigries;

ces yeux, c'est la fièvre qui les a creusés; sens

ma main qui tremble dans la tienne, sens sur

ton front l'impression de mes lèvres ardentes;

et en même temps elle y déposait un baiser.
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Baldone se redressa subitement; puis con-

sidérant devant lui ce corps gracieux, cette

figure suppliante, il se mit à répandre deslar-

mes abondantes qui ramenèrent un peu le

calme dans ses esprits. Alors il prit tranquil-

lement la main de Félicia. — Pauvre fille, tu

as bien souffert, j'ai bien souffert aussi; ce

n'est que sous le cilice, ce n'est que par les

jeûnes et les mortifications que j'ai pu meur-

trir mon âme et la réduire au silence. Mais

Dieu, pour me récompenser, s'est révéléàmoi

et depuis lors je ne sens plus mon existence;

je n'agis que sous une inspiration invincible

qui me pousse et m'entraîne ï aussi viens voir,

Félicia, viens admirer l'œuvre de cette inspi-

ration.

Et en même temps il l'entraînait rapidement

vers la chapelle qu'elle venait de quitter tout
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à-l'IuMire.Et l'i, commes il eût été possible de

distinguer les olijets à la lueur sépulcrale de

la lampe, dont les faibles rayons se perdaient

dans la nef, ilôta avec précaution la toile qui

couvrait le tableau ; il le montra à son amante

lui indiquant du doigt la partie la plus digne

de son attention.

— Tout cela est beau, continua-t-il, parce

que tout cela est l'ouvrage de la main toute

puissante qui a conduit mon pinceau ; regarde

là cette mère de Dieu, la beauté des filles delà

terre n'a pas servi de type à cette expression

angélique ; et la tête du Sauveur autour du-

quel sa divinité éclate en une auréole brillante

comme le soleil ; et ces rois dontles fronts sont

pleins de grandeur et de majesté, et [qui, se

prosternant devant l'enfant divin", n'en pa-

raissent que plus grands et plus majestueux.
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Crois-tu maintenant que je puisse ne pas me

donner tout entier au génie qui est en moi ?

Crois-tu| que je puisse vivre autrement

qu'avec cette inspiration qui me jette au-delà

de moi-même ?

— Cruel, s'écria Félicia, c'est donc pour

m'abandonner, seule, sans appui au milieu de

ces montagnes éloignées, que tu m'as fait,quit-

ter Cadix, ma patrie; mais non, je ne puis pas

croire encore; tu viens de parler comme on

parle dans un songe : réveille-toi , Fiuseppo,

vois Félicia, près de toi, Félicia à qui tu dois

les moments les plus heureux de ta vie, qui

doilte rendre père. Ces perfides dominicains

ont usé de quelque sortilège pour t'arracher

de mes bras; maintenant reviens à toi^ par-

Ion';, nous pourrons trouver les moyens de

sortir de cet horrible lieu. Comment as-tu
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ajouté foi à ce que te disent ces hommes ? as-

tu oublié ce que je t'ai conté l'autre jour, que

l'un deuxm'aime, qu'il me l'a dit, qu'il a juré

de se venger de mes mépris ? Cet infâme est

le même qui est venu l'autre jour le chercher

à la chaumière, qui t'a entraîné loin de moi,

sans que je reçusse au moins de la bouche le

baiser d'adieu.

Arrière , arriére, malheureuse ; ne mens

point à la face des autels, crains de voir ces

murs s'écrouler pour nous engloutir; la haine

porte une langue envenimée. — Oui, que ces

murs s'écroulent sur moi si ce que j'ai dit

n'est pas vrai, si tu iVes pas ici !a victime de

ce dominicain. — Insensée, qui crois que des

hommes peuvent m'avoirfail ce que je suis;

les hommes ne°sont que les instrumenîs de la

toute puissance (hvine ; c'est eiie qui m'a ap-
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pelé, cVstellft dont la voix a rompu tout ce

qui m'attachait à la (erre, en sorte qi^il ne

m'en reste plus qu'un souvenir bienveillant

comme celui que les bienheureux doivent

conserver là haut des objets qui leur furent

chers pendant leur pèlerinage.

Féliciase frappait le front avec désespoir,

voyant queces douces paroles allaient échouer

sur la cruelle résolution de Baldone. Elle ne

s'apercevait que trop que la tête du malheu-

reux artiste était égarée par la démence , et

qu'aucune lumière ne pouvait pénétrer jus-

qu'à son âme.

, — Tu es perdue, malheureuse, s''écriatout

à coupFiuseppo,ensecouantvivement le bras

de son amante; écoute, on approche, on vient

ici, ils vont te trouver , dérobe-toi à leui's

yeux.
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En effet plusieurs religieux parmi lesquels

était le supérieur du couvent ,
entrèrent,

dans la chapelle, pour y faire plus saintement

leur pnère du soir. Félicia, malgré Texcla-

malion de Fiuseppo, était demeurée immo-

bile à sa place, celui-ci, frappé comme par un

coup de foudre, était tombé sans connaissance

à ses pieds. - Une femme, une femme ici ,

s'écria l'abbé; quel est celui de nous qui a in-

troduit la profanation dans le saint lieu? —

C'est moi seule qui ait pénétréici, reprit tran-

quillement la jeune fille, parce que dans ces

murs était renfermé celui que j'aime et que

vous voulez me ravir.

Alors un des religieux s'approchadu supé-

rieur, et lui parla à voix basse ;
quoiqu'il

eût la figure entièrement cachée sous son

yaste capuchon, Félicia frémit, car il lui avait

:!5>aâ»
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semblé reconnaître Iaiïs. L'abbé fronça le

sourcil ;i plusieurs reprises, durant le récit

que 1p moine fit à son oreille; ensuite il or-

donna que l'on enfermât la jeune fille dans

un des bâtiments du couvent, qui alors n'é-

tait pas habité. Félicia maintenant n'avait

plus rien à craindre, aussi l'horreur que lui

inspirait la présence de Luis, fut le seul sen-

timent qui se peignait sur sa figure. Pourtant

si la clarté Pavait permis, on aurait pu voir

aussi ses joues rouges d'indignation, lorsque

l'abbé, en donnant son dernier ordre, la traita

de prostituée.

Celui-ci, après Ravoir veillé lui-même à la

stricte exécution de ce qu'il avait commandé

après avoir fait donner à la récluse une lampe

et une cruche d'eau, se retira dans sa cellule,

pour songer à la manière éclatante dont il
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détail venger l'affront fait à la règle de Sainl-

Cyrreno. Le prieur don Valdorez était re-

nommé pour son excessive sévérité, et le

scandale dont son couvent venait d'être le

théâtre, était trop grand pour qu'il ne la dé-

ployât pas toute entière. Dès le lendemain ,

des pères de la foi arrivèrent de Grenade; un

grand conseil fut convoqué, auquel assista la

communauté tout entière. Devant lui com-

parurent Fiuseppo Baldone, et l'infortunée

Félicia, dont les yeux pleins de tendresse s'at

tachaient avec une sorte de compassion sur

Fiuseppo, tandis que celui-là demeurait in-

sensible, comme si cette scène terrible lui eût

été étrangère. Cependant le conseil usa de

clémence ; on fit intervenir le souffle du dé-

mon pour atténuer le crime, et la jeune fille

ne fut condamnée qu'à être enfermée pour le

restant de ses jours dans un couveni de fera-
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mes, couverte (runcilice en faisant pénitence

pour ses pccLés. Quand à Fiuseppo, il fui fa-

cile de justifier de sa démence, elle était peinle

sur sa figure inanimée, que venait quelquefois

détendre un sourire sans expression. Il fut dé-

cidé qu'on le gardeiait au couvent, et que les

prières seraient employées pour faire sortir

l'enfer de son cœur.

Cependant, ne voulant pas être taxé d' une

indulgence criminelle leconseilarrétaque pour

simuler la mort de la coupable, que sa con-

damnation rayait en effet du nombre des vi-

vants , un cercueil serait dressé dans la cha-

pelle, environné de cierges funéraires , et

qu'auprès de ce cercueil vide on réciterait

les prières des morts et les psaumes de la pé-

nitence. La cérémonie fut faite avec pompe
,

et Félicia entendit le chant lugubre du dies
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irœ^ et les litanies récitéei à son intention. En-

suite chaque dominicain vint à son tour jeter

de l'eau bénite sur le cercueil, et alors une voix

éclatante entonna le psaume miserere, et ne

s'arrêta qu*'au dernier verset. Cette voix, qui

fit tressaillir Félicia. et qui arracha même des

larmes de ses yeux, était celle de Baldone ;

mais quand il eut achev é, une faiblesse su-

bite le saisit, et sa tête alla frapper violem-

ment sur la dalle. On l'emporta, et lorsqu'il

revint à lui, le malheureux était totalement

privé de raison.

FIN.
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